Un Natale sul Sunset Boulevard

Per capire cosa accadde nel racconto Colazione da Tiffany, ovvero che si trattava di un plagio di un'arte profetica e rivoluzionaria e della sua trasformazione nel dinamismo vivo ed efficace del film che ancora ci infiamma con lo spirito di Audrey, bisogna vedere il film alla luce di ciò che i creatori sapevano in quel momento, come dimostrato nel film e nel seguito Parigi quando scoppietta (1964), e perché Truman Capote avrebbe poi detto che Colazione da Tiffany "gli faceva venire voglia di vomitare" ("Mia madre era come un pugno d'acciaio in un guanto di velluto": la vera Audrey Hepburn" , The Guardian, 19 novembre 2020 ). Possiamo osservare l'umorismo di ciò che è stato creato prendendo in giro una situazione oscura, manipolativa ed egocentrica in cui la letteratura e la sua realtà su come alterare noi stessi e la struttura della società e della cultura sono state soccombenti alla semplice brama di maggiore fama, il che rende le intuizioni su come aprire la vita piuttosto banali, senza vita e inutili solo per l'ego fragile e danneggiato di una persona, mentre il resto dell'umanità può andare a rotoli finché abbiamo quella storia oscura e vuota.

A cosa serve una celebrità che vuole solo dominare e uccidere tutti (e far sì che in quel momento molti concordino sul fatto che uccidere sia giusto – pensiero di gruppo), dato che con il suo successo e i suoi miliardi è ancora, nella sua mente, la vittima che ha dato i suoi frutti manipolando tutti, pubblico pagante incluso? L'affermazione, a quanto pare, della sua gloria sui carnefici è quella vecchia visione distorta della giustificazione della guerra, vecchia quanto la storia patriarcale stessa. L'arte e l'umorismo, tuttavia, ci liberano. Non che qualcuno voglia una battuta quando le cose si mettono male. A volte vogliamo rimuginare su quanto siano brutte le cose, aggrapparci al dolore e alla sofferenza, apparentemente spesso i nostri unici compagni che non vogliamo lasciare andare. La comicità spesso non è esattamente ciò che qualcuno ha ordinato, ma i comici, ciononostante, conoscono il loro momento. Aggrapparsi alle difficoltà è piuttosto esagerato quando così tante altre persone soffrono.

Proprio su questo punto, Truman si assicurò di rimanere sotto i riflettori, a prescindere da tutto, al di sopra di tutto, al di sopra di tutti, dai criminali ai personaggi mondani, li usò tutti allo stesso modo, togliendo loro la vita e la fiducia, qualsiasi cosa lo mettesse al centro dell'attenzione pubblica. È il peggio del peggio sfruttare la vulnerabilità di qualcuno e trarne profitto: la definizione migliore di prostituzione. Non dava valore né rispetto agli altri, uno sfruttamento che non gli era concesso come un diritto, nemmeno cercando di renderlo più "valido" chiamandolo "scrittura", e che includeva la portata dell'intera opera di una magistrale autrice. Vedere Colazione da Tiffany sotto una nuova luce che apre le porte alle azioni coraggiose di Audrey può agire su di noi ora nella loro rivelazione, il suo potente effetto dharma nelle sue azioni che non muoiono mai perché compiute con spirito eterno e senza ego, solo coraggio e potere di sistemare le cose. Lo fece perché era lei. Questa valutazione di Truman fu fatta prima che sfruttasse l'alta società e i criminali, fino alla morte (anni prima di ulteriori danni personali) - in Colazione da Tiffany del 1960 dallo sceneggiatore George Axelrod, uno dei principali cambiamenti nel film rispetto alla "Versione di Truman": lo scrittore uomo è chiaramente trasformato in una prostituta e non in una donna: "Holly è un'eccentrica playgirl di New York che si interessa al suo vicino di casa, uno scrittore 'sponsorizzato' da un ricco mecenate". Questo cambiamento va oltre e, con umorismo, inizia a mostrare chi fosse quel "mecenate" - la scrittrice delle fonti originali -: Willa Cather. Ad esempio, quando arriva in taxi, porge a Paul l'"urna" (era morta nel 1947) e dice: "Sono in ritardo, lo so". Tiene in mano la carta da parati o le planimetrie di un appartamento già dichiarato "finito" (cioè già scritto), di cui ora Paul la chiama con riluttanza "arredatrice" – ma è lei a firmare gli assegni mentre lui non scrive nulla da anni. Lo stesso Truman ha innescato la situazione sfruttando Willa inventandosi una "storia personale" con lei. George Axelrod ha avuto il coraggio di denunciarlo e di farlo con la massima potenza e umorismo. Ed è per questo che Truman odiava il film e non apprezzava Audrey Hepburn. E non si è fermata lì. George e Audrey hanno continuato l'anno successivo a mostrare il suo assurdo sfruttamento e a posare nella realizzazione di "Parigi quando scoppietta" .

Ciò che Truman aveva fatto – e che sarebbe diventato sempre più audace negli anni a venire – era chiaramente sbagliato e, visti i rapporti di Audrey con autrici e attrici, come Anita Loos, la prima sceneggiatrice di Hollywood, e Colette, il cui Gigi la portò per la prima volta a Broadway, e avendo appena lavorato con Lilian Gish, la star di The Birth of a Nation , "il primo film americano non seriale a 12 rulli mai realizzato", una grande star femminile dell'era del muto, questo attacco all'opera di una scrittrice non sarebbe "andato a genio" al suo spirito. E, essendo sopravvissuta alla Seconda Guerra Mondiale e a questo stato di importanza della fama di Truman, gli sforzi della guerra le sarebbero sembrati sbagliati e vuoti – tutto questo, per questo? È a questo che serve l'America, a generare falsamente grande fama e un continuo bisogno ossessivo di essere al centro dell'attenzione? Audrey prese la sua luce e la sua vita e disse: "Concentreremo l'attenzione su qualcosa di molto più importante" e la spostò, e queste azioni si possono vedere in Colazione da Tiffany , un'affermazione iconica e ora molto più bella di ciò di cui è capace l'"intrattenimento" e di come quelle azioni risuonino nella bellezza. Audrey proveniva da un luogo diverso dentro di sé e non aveva bisogno di quella luce artificiale come Truman perché era internamente ed esteriormente radiosa di una comprensione molto più profonda e di un'intelligenza acuta, la vera cosa che proveniva dal suo spirito. Poteva spostare l'attenzione invece di assorbire sempre più luci. Doveva avere fiducia che questo fosse sufficiente per fare la differenza. Come disse suo figlio Sean di lei, a volte la spaventava, ma lo faceva comunque. Quel coraggio è impagabile quando tutti credono a ciò che viene venduto, soprattutto nella nostra visione di cosa sia la "fama": l'autostima o le possibilità attuali di uno spirito eterno che apre la cultura alle sue potenzialità attraverso l'azione giusta per ogni singolo Essere.

Mentre George Peppard era stato scelto per il ruolo del "fidanzato" desiderato, William Holden, una star pluripremiata fu scelta per il ruolo dello "scrittore" (che in realtà non sa scrivere e la vera scrittrice è la donna) in Paris When It Sizzles . Questo casting di Holden introduce l'umorismo nero di uno dei film più formidabili della vecchia Hollywood: Sunset Boulevard con Gloria Swanson e William Holden nel ruolo dello "sceneggiatore". In questo film, Swanson interpreta Norma Desmond, ossessionata dalla fama, abbastanza squilibrata da costringere uno sceneggiatore a riscrivere il suo contenuto per il suo ritorno indesiderato e a costringerlo a una relazione fisica che è raccapricciantemente parallela e prefigurata dalla sua ex scimmietta domestica defunta, e dal "regista/ora servitore" che mantiene le illusioni al suo posto in modo che possa sentirsi speciale e desiderata. Vive per le telecamere e solo per le telecamere. Nel 1950, il film era già una denuncia delle manipolazioni della fama.

E quindi il motivo per cui scrivo di Colazione da Tiffany è perché lo shock della realizzazione di ciò che Audrey sapeva e di ciò che stava facendo è la nostra attuale realizzazione del suo vero spirito e del suo "pugno d'acciaio in un guanto di velluto". Intendeva davvero ciò che faceva, anche se lo faceva con brillante umorismo e naturalezza, e questo è ancora molto vivo, ancora molto necessario. Lo spirito delle sue azioni è vivo e, se lasciato libero, può vivere ancora di più. Stava usando la sua fama e il suo potere per riparare a un torto. Non sapevamo davvero cosa avesse fatto in Colazione da Tiffany , o perché lo avesse fatto. Lo shock della realizzazione è un punto di svolta, di enorme importanza. E questo è "L'Hermes in Colazione da Tiffany " e ci sono molti, moltissimi creatori straordinari con lo stesso obiettivo a cui non avrebbero dovuto mirare. Audrey non avrebbe dovuto farlo. Avrebbe potuto essere a casa con suo marito e il figlio di tre mesi, Sean. E inoltre, grazie alla sua premurosa madre, i suoi figli continuano a cambiare il mondo senza essere al centro dell'attenzione, ma con vera cura, esperienza e una profonda intuizione che sicuramente cambierà il pianeta: uomini che non urlano per avere più fama e non si lasciano andare a guerre autoindulgenti alle urne o alle urne, che si contendono la rabbia e la guerra. Dicono che ci sono abbastanza risorse sul pianeta per garantire una vita pacifica e sicura a ogni essere vivente, soprattutto ai più vulnerabili: i bambini. Come diceva Audrey, questo non avrebbe mai dovuto essere messo in discussione. I bambini avrebbero dovuto venire prima della politica. Qualsiasi altra cosa è atroce. Lei ci ha dedicato la vita.

E così quello che ha fatto in Colazione da Tiffany è stato prendere l'ego e farlo a pezzi con bellezza, arguzia e umorismo, portando alla luce l'abuso, in questo caso il plagio di un'autrice rivoluzionaria e restituendole il suo percorso di apertura di mondi attraverso i loro spiriti indomiti che ora possiamo vedere. Brilla positivamente nello spirito che porta con sé e ci sono delle ragioni per questo. Truman avrebbe reagito in molti modi e insulti, tra cui l'altamente invasivo e offensivo "Le Côte Basque" e Preghiere esaudite (un titolo incredibilmente simile all'ultima opera inedita di Willa, Punizioni dure ), infiltrandosi nella vita privata delle persone senza empatia o rispetto per nessuno e vendendolo salacemente in modo da poter essere ancora una volta la bomba e il letterato. Non è arte e non è giustificato come arte. Quello che voglio fare è aprire tutto – quello che ha fatto Audrey, quello che ha fatto Willa, quello che ha fatto George Axelrod, lo sceneggiatore, quello che ha fatto Truman di immorale, coercitivo e nascosto – e aprirlo a questo momento, alla sua magnificenza. Allora gli altri potranno essere visti sotto una luce diversa, forse tutti potranno essere visti sotto una luce diversa, con un diverso sistema di valori.

Qui diventa un po' complicato dal punto di vista tecnico scrivere dei dettagli del film che lo dimostrano, poiché c'è un elenco di fonti che devono essere continuamente confrontate tra loro per dimostrare cosa stesse facendo ciascuna: il film stesso, i testi originali di Willa Cather, il plagio di Truman, la sceneggiatura di George Axelrod per il film che utilizza sia le opere di Willa che quelle di Truman, e gli altri creatori, come i testi di Johnny Mercer, e poi dimostrare la consapevolezza di Audrey di questo all'interno del film, portandovi la sua volontà e il suo "potere da star" e la sua splendida femminilità.

Per scrivere questo, volevo prima conoscere la persona, Audrey, e il coraggio che ci è voluto per vivere come ha fatto lei e per andare a Los Angeles a completare tutto questo, quando avrebbe potuto essere a casa in Svizzera. Per me ha fatto un'enorme differenza venire a Los Angeles e sentire dov'era l'essere umano, le sue intenzioni e i suoi sforzi, e percepire la semplice bellezza umana nel suo agire. Questo è stato di per sé trasformativo. Ho anche intrapreso il percorso di seguire ciò che Willa ha fatto in quelle straordinarie opere che Truman ha sollevato e le sue azioni e intenzioni in qualcosa che va oltre la bellezza, come Audrey sarebbe arrivata a fare. Mi porta a mostrare cosa è possibile nell'"intrattenimento" e la vera possibilità di radiosità nelle nostre azioni che durano a lungo anche dopo che le nostre forme sono scomparse.

Penso che da questo punto di vista il modo migliore sia guardare il film stesso, quindi prendete popcorn e Cracker Jacks e magari trovateci anche un po' di speranza, e lo vedremo sotto una luce nuova e potente. Come potrebbe rimanere romantico dopo tutto questo? Perché apre qualcosa di straordinario e di molto più bello quando si vede la genialità di rimettere le cose a posto e come l'amore si espanda a tutti, infranto il narcisismo, in tutto il mondo.

La scena iniziale sulla Fifth Avenue, con la musica di "Moon River", presenta Holly Golightly su una "zattera", da sola, su un fiume aperto, come suggerito in seguito anche dal testo di Johnny Mercer "my Huckleberry friend". Questa scena non si svolge nel racconto di Truman, in cui si vede la scena fuori dalla finestra di Tiffany, ma alcune parti sono presenti nei racconti di Willa. Questo inizia a suggerire che Axelrod fosse a conoscenza delle fonti originali e che quindi le stesse reinserendo. Willa Cather era amica di Mark Twain proprio nel Greenwich Village, un quartiere sporco e grintoso, e si concentrava attentamente su come aprire la letteratura a ulteriori sviluppi, per mostrare dove possiamo arrivare. I suoi "Tom Outland's Story" e "The Enchanted Bluff" illustrano il suo modo di vedere per andare oltre, e questo attraverso il femminile. Il personaggio di Axelrod, Holly Golightly, diventa quindi il personaggio femminile di questa avventura solitaria (e non i "racconti" di Truman sull'essere cresciuto su una barca fluviale). La Fifth Avenue stessa è il fiume che scorre più a monte rispetto al luogo in cui Willa ascoltava Mark Twain raccontare storie accanto al suo letto, dove viveva nel 2008: il fiume più a monte, nel suo punto di origine culturale.

I racconti di Willa contengono i dettagli da cui provengono, questa volta presenti nel manoscritto di Truman. Truman fa dire a Holly di voler fare "colazione da Tiffany" e che lei e il gatto "un giorno si sono incontrati lungo il fiume", il che darebbe credito alla scena sulla Quinta Strada e al testo di Huckleberry Finn, originariamente scritto da Truman e poi inserito nella sceneggiatura di Axelrod, ma i dettagli sono già presenti nei testi di Willa: ci sono riferimenti precisi in "Arriva Afrodite!" di Willa. a "colazione al Brevoort" - che è anche il posto sulla Fifth Avenue dove vendette per la prima volta il racconto "The Bohemian Girl", l'inizio della sua scrittura di Colazione da Tiffany (incluso l'abito nero di Holly e i mobili di ricambio nei minimi dettagli, un'idea che proviene anche da "The Novel Démeublé" di Willa, in cui suggerisce di "togliere i mobili" dalla scrittura. In "Coming, Aphrodite!" il riferimento a "colazione al Brevoort" mostra dettagli molto simili a quelli di Holly, comprese le prime allusioni al suo nome:

Hedger le fece posto sul sedile. "No, alle dodici vado a Coney Island. Una delle mie modelle salirà in mongolfiera questo pomeriggio. Le ho promesso spesso di andarla a trovare, e ora ci vado."

Eden chiese se le modelle di solito facessero simili numeri. No, rispose Hedger, ma Molly Welch arrotondava i suoi guadagni in quel modo. "Credo", aggiunse, "che le piaccia l'emozione che ne deriva. Ha una grande energia. Ecco perché mi piace dipingerla. Tante modelle hanno corpi flaccidi".

"E non l'ha fatto, eh? È lei che viene a trovarti? Non posso fare a meno di sentirla, parla così forte."

"Sì, ha una voce roca, ma è una brava ragazza. Non credo che ti interesserebbe andarci?"

"Non lo so", disse Eden, seduta a tracciare dei motivi sull'asfalto con l'estremità del suo parasole. "È divertente? Mi sono alzata con la voglia di fare qualcosa di diverso oggi. È la prima domenica che non devo cantare in chiesa. Avevo quell'impegno per colazione al Brevoort, ma non è stato molto emozionante. Quel tizio non sa parlare d'altro che di sé."

Hedger si scaldò un po'. "Se non siete mai stati a Coney Island, dovreste andarci. È bello vedere tutta quella gente: sarti, baristi, pugili con le loro ragazze più belle, e un sacco di gente che si prende una vacanza ."

Altri dettagli poetici di Willa ci raccontano la scena iniziale del film:

Eden Bower, a vent'anni, era più o meno la stessa persona che tutti conosciamo a quarant'anni, solo che ne sapeva molto meno. Ma una cosa sapevamo: che sarebbe stata Eden Bower. Era come qualcuno in piedi davanti a una grande vetrina piena di cose belle e costose, che decide cosa ordinare. Capisce che non le saranno consegnate tutte immediatamente, ma una alla volta arriveranno alla sua porta. Sapeva già alcune delle tante cose che le sarebbero successe; per esempio, che il milionario di Chicago che l'avrebbe portata all'estero con la sorella come accompagnatrice, avrebbe poi fatto valere le sue pretese in modo ben diverso. Era il più circospetto degli scapoli, timoroso di tutto ciò che è ovvio, persino delle donne eccessivamente belle.

(Questa è anche la valutazione di Holly del fidanzato brasiliano, che nella versione cinematografica ha paura.)

E:

Quell'estate a New York fu il suo primo assaggio di libertà [ . . . ] Eden ebbe un'estate tutta sua, che contribuì molto a farla diventare un'artista e qualsiasi altra cosa sarebbe diventata in seguito. Aveva tempo di guardarsi intorno, di guardare senza essere osservata; di scegliere diamanti in una vetrina e pellicce in un'altra, di scegliere spalle e baffi nei grandi alberghi dove andava a pranzo. Aveva la facile libertà dell'oscurità e la consapevolezza del potere. Le piacevano entrambe. Non aveva fretta ("Arrivo, Afrodite!" 1920).

Se si aprono le pagine del McClure's Magazine, di cui Willa era una formidabile direttrice, spesso la prima pagina è un'intera pagina pubblicitaria dedicata ai diamanti di Tiffany.

La storia di Truman è uno sguardo al passato con un personaggio di nome Joe Bell , con le stesse iniziali e in linea con la stessa identica storia di Jim Burden di Willa; entrambi raccontano la storia dell'impressione che Holly e Ántonia hanno fatto su di loro, rispettivamente.

GUARDANDO COLAZIONE DA TIFFANY SOTTO UNA NUOVA LUCE, E TUTTO CIÒ CHE SARÀ APRITO, PER CONTINUARE...

Reading Further

• 

  '[ . . . ] Mentre sogniamo accanto al fuoco': Colazione da Tiffany a Los Angeles

  Willa Cather scrisse "Arrivo, Afrodite!" per sé stessa durante il Natale del 1919 al Greenwich Village. Ci sarebbero ...

• 

  Trickster in a Box sulla costa occidentale: liberiamoci da questa cosa!

  Trickster in a Box sulla costa occidentale: liberiamoci da questa cosa! Colazione da Tiffany e Los Angeles di Willa C...

• 

  California e trovare il vero reale nel suo posto

  Buon ultimo giorno del tuo 39° e 40° compleanno, Katy. Hai cambiato tutto. Con tutto l'amore. 🩵🧡 Mercoledì scorso ero...