Alterare la percezione della fama: Truman Capote e Taylor Swift

Lo stesso Truman Capote affermò di non avere alcun contenuto. Disse di essere un bugiardo. Dimostrò il suo disperato bisogno e la sua intenzione di invadere la vita personale oltre i confini e causare il maggior danno possibile per la fama. Truman Capote dimostrò un narcisismo maligno, il suo disturbo di personalità strutturato in ogni riga scritta e in ogni azione, e nella sua ossessiva ricerca di attenzione costante. Perché nessuno gli credeva quando diceva quello che diceva? Come fanno i narcisisti, si appropriava degli scritti altrui – e ora possiamo vederlo – dei loro. I disturbi di personalità distorcono la percezione nella propria testa e poi manipolano quella percezione con gli altri.

Ora possiamo esaminare le prove all'inizio della carriera di manipolazione della fama di Truman Capote e, nello stesso momento, il plagio di Willa Cather, dieci anni prima di Colazione da Tiffany. La compagna di una vita di Willa Cather ed esecutrice testamentaria Edith Lewis e il loro caro amico gay inglese Stephen Tennant dimostrano insieme che Edith ha riconosciuto il plagio di Willa da parte di Truman nel 1948, l'anno stesso dopo la scomparsa di Willa. Vuoto e pieno di malizia personale, Truman stava alimentando un desiderio di contenuti, non solo di persone, ma dei più grandi scrittori e scrittori. Poiché è eterno, l'Essere e la visione di Willa Cather ora possono risplendere.

È qui che la strada si biforca. Una strada è quella di coloro che abusano e accettano di essere abusati, l'altra è quella di coloro che non lo fanno. Alcuni pensano che non importi, e sono quelli che scelgono che l'abuso non faccia la differenza nelle loro vite. (Fa tutta la differenza sapere di cosa si tratta ed esserne liberi.) Come è stato sottolineato con sgomento e incredulità, oltre metà della popolazione americana ha appena consegnato il governo ordinario a tutti i noti e ormai da manuale modelli di abuso per l'illusione di fama, denaro e potere immortali – non vero potere, ma potere sulla vita degli altri e "azioni decisive e deliberate" considerate nella mitologia del Vecchio West e della Gilded Age come eroiche e "moralmente giuste" per via della loro volontà e forza, "quindi deve essere giusto" (nonostante le prove evidenti).

Non verremo con voi. Alcuni di noi hanno imparato molto bene come evitare gli abusatori.
Ciò rende la storia e la vita molto più straordinarie. Non preoccupatevi, ci sarà anche una mitologia migliore, fondata su meravigliose verità eterne. Il modo in cui ciò avviene è ispirato. Questo momento ne è pregno.

(È molto più di una vita o di una storia criminale, che è stupidamente facile, un'inganno che si impara semplicemente stando iper-vigili e invadenti su ciò che funziona sulle persone e ripetendolo. Basta iniziare con una bugia, un furto, una manipolazione di un'altra persona e vedere a cosa casca. È un gioco da bambini, letteralmente, quando lo imparano.)

La vita è una cosa tremenda senza la loro fama forzata, la confusione forzata, l'offuscamento, le bugie, la frode per denaro, la proprietà della tua vita e del tuo corpo (invece di prendersi cura amorevolmente della propria – non sanno amare), emozioni incondizionate di odio e rabbia come armi per poter essere al centro dell'attenzione e abbassare tutti sotto di loro (anche se non c'è nessuno inferiore, cosa che celebrano per questo "traguardo", l'audacia!), che è sempre l'obiettivo di rendersi "speciali" e superiori a tutti gli altri, anche in un incubo. Non importa a loro. Conta solo la loro "specialità".

E nessuno qui si inginocchia e permette loro di prendere il controllo della nostra esistenza o delle opere della nostra vita.

Superare il narcisismo è un'impresa culturale che ci condurrà in questo nuovo mondo.

Sebbene non sapessi cosa fosse o come funzionasse quando ero giovane, conoscevo molto bene l'abuso del narcisismo, la sua svalutazione e le sue manipolazioni prima del 2010. Quell'esperienza di vita si è manifestata in me in qualcosa di cui non capivo bene l'origine e che volevo semplicemente superare, verso la creatività di un mondo strutturato in modo diverso, ma era una passione profondamente interiore per sistemare le cose, proveniente da coloro che si assumevano l'autorità. Dannazione, è ancora lì. Penso che ora sia un dono del cosmo. In effetti, è stata proprio quella passione a spingermi a scrivere per la prima volta a John Mayer, questo splendido spirito, molto reale e intenso, e a dirgli essenzialmente: "Non lasciare che ti facciano questo". In quegli anni a venire avrei lavorato e imparato ogni giorno come superarlo, come cambiare il nostro mondo allontanandolo da tutto ciò. Ho riconosciuto il percorso nella letteratura, e la letteratura ha contenuto le risposte mentre la seguivo, in modi straordinariamente illuminanti. Oggi comprendo la situazione in tutte le sue complessità e la brillantezza e la bellezza di superarla. È l'eroismo vero, vivace e persino umoristico di cui tutti abbiamo bisogno.

E c'è una storia straordinaria su come vi mostrerò questa cosa e su come abbia operato nella cultura americana senza che ce ne rendessimo conto e con i nostri complimenti, tenendo nascosta una cosa meravigliosa, fino a questo, il nostro splendido momento. È davvero incredibilmente bello vedere la brillantezza risplendere. Porta gioia di fronte alla vera bruttezza. Porta risate, a prescindere da ciò che dicono i sondaggi.

Ho scritto del film Colazione da Tiffany e di ciò che Audrey Hepburn ha fatto per rimediare a questo grande torto. Per qualche ragione, una madre severa, un padre abbandonato e l'invasione nazista, anche Audrey aveva quello spirito. Anche Willa Cather lo aveva. Credo che la sua profonda conoscenza di questo spirito sia emersa più avanti nella vita, quando poté scrivere Saffira e la schiava , ma questo lo vedremo in un altro momento. Willa Cather stava sicuramente esaminando la struttura abusiva della cultura americana e come modificarla, come aprire il nuovo mondo in un modo completamente diverso. E quindi ora dobbiamo tornare indietro di dieci anni, prima del plagio delle sue opere da parte di Truman Capote nel racconto Colazione da Tiffany, nel 1958, al 1948, quando pubblicò Altre voci, altre stanze . E qui troveremo ciò che dobbiamo sapere su ciò che stava per accadere.

Innanzitutto, ricordiamo che la maestra scrittrice Willa Cather è scomparsa nell'aprile del 1947.

Sapere questo rende visibili le azioni di Truman come malvagie diciotto anni prima della sua sete di sangue nel "fare ricerche" (invadere e "fare amicizia" senza vincoli e con l'intento di raccogliere informazioni intime per tradire e chiamarlo il "romanzo di saggistica" letterariamente elevato imitando passo dopo passo Willa Cather usando tutte le persone rintracciabili nella sua vita come ispirazione come personaggi, ma aveva una buona ragione come Leonardo da Vinci) e spingendo per ancora più omicidi per il suo A sangue freddo (durante il quale Harper Lee, l'autrice di Il buio oltre la siepe , e che lo conosceva fin dall'infanzia, disse che Truman era un bugiardo compulsivo ), e ventisette anni prima del suo insaziabile appetito per danni personali e danni emotivi contro coloro che gli avevano permesso di entrare prima di "La Côte Basque 1965" - con l'obiettivo del suo titolo che afferrava "Ha smascherato i suoi amici ricchi e famosi" in modo che, "alla fine", potesse presumibilmente essere più di quello che erano. Colazione da Tiffany si colloca proprio in questo contesto, se non l'avete già visto.

La sua fama forzata – non il suo talento letterario – gli ha permesso di farlo. La sua fama ha reso le persone cieche al suo carattere e al suo spirito – e, come vedremo, alla sua "scrittura". Era considerato un "colpo di stato" culturale perché si costringeva a essere al centro dell'attenzione ogni singolo giorno della sua vita, imponendo un "deve essere vero" forte e visibile, e basando "intelligentemente" questo su ciò che la gente credeva (osservando ciò che funzionava sulle persone): che uno "scrittore" avesse ragione. Si sbagliava completamente quando affermava cos'è il materiale di uno scrittore , eliminando il profondo potere dell'intuizione che hanno i grandi scrittori:

Truman: "Il materiale di uno scrittore è totalmente derivato, o almeno un certo tipo di scrittore, osservatore sociale, per cui mi considero quel tipo di scrittore, giornalista, romanziere, di genere, è tutto ciò che hanno, è tutto ciò che c'è, non c'è altro materiale, uhhh, quindi, tutti sapevano che stavo scrivendo questo libro, sapevate che stavo scrivendo questo libro, vi ho persino lasciato leggere parti di questo libro..."

David Susskind: "Sei venuto e hai letto alcune parti ad alta voce..."

Truman: “[ . . . ] Non sei rimasto scioccato o stupito . . .”

David Susskind: "No, ma non sono nel libro..."

Truman: "Ti dico, chi lo sa! (ride per il suo potere malvagio sugli altri e sorride in aria per la sua posizione di presunta autorità e diritto) "Il tuo momento potrebbe arrivare" (mentre gli dà una pacca intima sulla mano e sul braccio).

La casa di Mark Twain nel Greenwich Village, accanto al Brevoort Hotel



La casa che Truman Capote spacciò per sua a New York per essere il luogo in cui scrisse la famosa Colazione da Tiffany

Per dare a questa "statura" una base nella realtà, dovette formulare un'identità come i grandi scrittori di New York. E così modellò la sua identità su questi dettagli personali, fino alla casa che scelse per quella fama che avrebbe imitato i pilastri di New York, o a quale scrittore si ispirò per dare alla sua opera la mitologia più "considerata" e "seria". Si aggiunsero anche dettagli biografici personali che casualmente coinvolgono Robert Frost e quanto Truman fosse speciale in quella situazione, e l'incontro con Willa Cather durante una tempesta di neve fuori da una biblioteca, nientemeno, quando una storia divenne necessaria, e quanto fosse speciale in quella situazione – da bugiardo abituale e manipolatore di opinioni, qualsiasi cosa fosse necessaria da dire per nascondere la realtà. Un bambino sa cosa funziona. Tutto era estremamente calcolato, usando nomi che giustamente hanno un peso, pur essendo anche criminali, ma quando la falsità "astuta" è considerata intelligenza (trascurando ciò che dovrebbe essere immediatamente notato, ma noi brave persone non giudichiamo finché il narcisista non si appropria e indirizza la nostra indignazione emotiva verso di sé, offuscando quel giudizio), cos'è il furto di qualcosa di "immaginario" come la proprietà intellettuale dei grandi se si è davvero abili ad attirare l'attenzione in modo manipolativo attraverso lo shock e a oltrepassare intenzionalmente i limiti per ottenere quell'attenzione? E cosa importa se una biografia è piena di bugie adatte a far apparire la "scrittura" ponderata e vera? (Si pensi ai battelli fluviali come dettagli biografici immediati per Truman quando il suo testo è troppo derivativo di Mark Twain. Improvvisamente ha avuto un'esperienza personale durante l'infanzia sui battelli fluviali.) La fama, imparano, parla più forte delle azioni. È un desiderio di "datemi un altro limite personale da oltrepassare per la fama e vediamo cosa farò!". Sfacciataggine scambiata per coraggio. È un'opportunità per ottenere ancora più attenzione: non importa quanto lontano si debba andare, più lontano si va, meglio è. Conoscere uno schema significa sapere cosa farà. La letteratura non c'entra nulla. I grandi sono stati solo usati come cornice dell'identità. Pensiamo di riconoscerlo e che sia lecito lodarlo, premiarlo e dargli più pubblicità, anche per qualcosa di innocuo come "cosa indossava" e "con chi era". Dopotutto, è solo intrattenimento, ovvero la convinzione pubblica che "non abbia un vero pungiglione". Questo è ciò che vuole farci credere, in modo che il prossimo pungiglione sia più insidioso e più glorificato.

1948

E così nel 1948, l'anno dopo la scomparsa di Willa Cather, Truman pubblicò il suo "primo romanzo" e si posizionò per una fama certa, fingendosi un ragazzo prepubescente in pose sessuali, sdraiato su un divano vittoriano, pronto a essere violato e goduto dal pubblico contemporaneamente. Questa prepotente ricerca della fama era il punto. Tra le pagine, vi è un'invasione deliberata delle opere di Willa Cather "The Enchanted Bluff" (1909) e "The Professor's House " (1925) e dei suoi dettagli biografici, insieme a Huckleberry Finn di Mark Twain, ma rendendo se stesso il protagonista assoluto. Da Altre voci, altre stanze :

Nelle ultime settimane prima che arrivasse la lettera, marinava la scuola tre giorni su cinque per bighellonare sui moli di Canal Street. Prese l'abitudine di condividere il pranzo al sacco che Ellen gli preparava con un gigantesco scaricatore di porto negro che, mentre parlavano, raccontava leggende esotiche sulla vita marina che Joel sapeva essere bugie anche mentre ascoltava; ma quest'uomo era adulto, e gli adulti erano improvvisamente gli unici amici che desiderava. E trascorreva ore in solitudine a guardare il carico e lo scarico delle banane che partivano per l'America Centrale, progettando naturalmente un viaggio clandestino, perché era certo che in qualche città straniera avrebbe potuto trovare un lavoro ben pagato. Tuttavia, il giorno del suo tredicesimo compleanno, arrivò la prima lettera da Skully's Landing.

Era pronto ad accettare il riconoscimento di "grande scrittore" prendendo materiale di qualità. La copertura innocente, il carnefice interiore. Il calcolo ti fa accettare entrambi, e il calcolo era per la fama. Alla "vittima" viene quindi incredibilmente concesso, incoraggiato e ricompensato di essere il carnefice. Quello che sai per istinto è che è una sensazione molto brutta.

2009

La stampa e il pubblico hanno immediatamente concesso il permesso ai secondi fini di Taylor Swift dietro la sua pubblica dimostrazione di innocenza sexy e disponibile nel settembre 2009, quando la notizia è stata sottoposta a sondaggio pubblico nel momento in cui Kanye ha attirato l'attenzione su un problema invisibile (e che è stato duramente censurato dopo aver appreso che parlare apertamente non funziona in politica o nell'intrattenimento). L'"innocenza" di Taylor, sebbene anche artisticamente le prove del contrario fossero evidenti, con il giovane e attraente fidanzato Taylor Lautner al seguito quella sera con le sue credenziali per questa pubblicità che regnava da Twilight (2008) (segnala la scena dell'abbraccio completo e innocente dell'orsacchiotto che tiene in mano il suo orsacchiotto in un campo da football in Valentine's Day girato nel 2009), e un nuovo capitolo New Moon in uscita a novembre due mesi dopo, in altre parole, la pubblicità del fidanzato in atto che lo rendeva un candidato valido per promuovere la sua statura e fama, nella - ehm - musica (basta imitare la biografia di una ragazza che si trovava in una camera da letto a imparare a suonare la chitarra e a scrivere canzoni e non aveva mercenari, tutta da sola - la "scrittrice", anche se dirigenti, addetti al marketing, scrittori e pubblicitari erano sul libro paga), in questo marketing si presumeva che lei fosse un'adolescente innocente, sexy e inviolabile, ancora sessualmente inattiva. Questa “verginità” è stata poi volutamente pubblicizzata tramite foto a sfondo sessuale di attillati abiti rock’n’roll, pubblicate sulla rivista Rolling Stone nel gennaio 2010.

Ma il marketing della fama e dell'innocenza da violare era già in atto. Taylor Swift si sentì quindi incoraggiata dal potere pubblico della fama sugli altri concessole per fare la stessa cosa di Truman, anche se qualcuno non era in realtà un fidanzato ma deteneva quel potere di fama desiderato: nessuno sarebbe stato "superiore" a lei. L'opportunità era lì per mettere tutti al di sotto di lei nella percezione. Poteva fare proprio come Truman, nei suoi schemi: lanciare una "storia" sotto forma di arte legittimata per mostrare il potere sottovalutato di un morso di serpente a sonagli. L'obiettivo era potere, prestigio e fama. Nessuno si prese la briga di guardare le fonti originali o di mettere in discussione le motivazioni.

Cosa è andato perso?

Distorcere la percezione funziona. I narcisisti ne traggono vantaggio. Il pubblico rinuncia al proprio potere di giudizio per vivere indirettamente l'inganno "audace" (e vigoroso).

1949

Prima di esaminare cosa fece Truman nel testo manipolativo di Altre voci, altre stanze nel 1948, quando aveva ventitré anni, e quale differenza fece effettivamente quel danno, è importante anche ciò che accadde nel contesto sociale, poiché mostra persone vicine a Willa Cather che si mossero in quel momento per mitigare i danni e i crimini che Truman stava commettendo, propagati culturalmente sulla "fama" distribuita liberamente a una vittima/cercatore di shock.

Mentre scrivo, nel 1925 Willa pubblicò The Professor's House , anno in cui scrisse anche a F. Scott Fitzgerald in merito al suo ammesso plagio ne Il grande Gatsby del suo A Lost Lady (1923) (e quando in realtà, come sottolineato da Tom Quirk nel suo articolo "Fitzgerald and Cather: The Great Gatsby" — il plagio andò ben oltre la semplice interpretazione di una identità femminile e si estese ad altre sue opere come Alexander's Bridge , e che Willa avrebbe sicuramente notato ma non menzionò scrivendogli). Nel 1927 un trentenne William Faulkner plagiò The Professor's House , ma Willa aveva già deliberatamente proseguito nel suo percorso di realizzazioni fisiche e letterarie e si era addentrata negli effetti più essenziali e potenti di luogo, pittura, religione, leggenda ed eredità in Death Comes for the Archbishop , pubblicato lo stesso anno di Faulkner. (Come sottolinea la studiosa Merrill Maguire Skaggs, in seguito sarebbe tornata indietro e si sarebbe rivolta a lui attraverso l'arte nel suo "Before Breakfast", non per attaccare il suo lavoro specifico, ma soprattutto per affrontare l'essenza di ciò che Faulkner aveva trascurato nella sua appropriazione in Mosquitoes (1927).

Luglio 1924: "Willa Cather è in piedi in un cortile con le figlie di suo fratello Roscoe Cather: Virginia e le gemelle Margaret ed Elizabeth." Philip L. e Helen Cather Southwick Collection, Archivi e collezioni speciali, Biblioteche dell'Università del Nebraska-Lincoln

Quando Truman trovò i suoi testi, come possiamo osservare ora, la storia personale di Willa mostra la direzione e l'importanza di ciò che stava scrivendo, l'importanza delle sue scelte e dove si concentrava il suo interesse e, per ragioni personali, letterarie e culturali, l'anno prima della pubblicazione di The Professor's House (1925), incentrato sull'eredità culturale di due bambine e sulle avventure dell'orfano Tom Outland, Willa scattò delle fotografie con le sue giovani nipoti gemelle, Margaret ed Elizabeth, e la nipote più grande Virginia nel luglio del 1924 a Red Cloud, Nebraska, e dopo la pubblicazione, a Santa Fe l'anno dopo con le gemelle nel 1926 nella cattedrale descritta in Death Comes for the Archbishop del 1927, anch'esso un importante lignaggio reindirizzato della cultura al femminile. Dalla sua vera amicizia con Mark Twain nel Greenwich Village nel 1908, nel 1909 Willa cominciò a riflettere su cosa significasse continuare l'avventura letteraria americana e sull'importante direzione del suo percorso letterario, tracciandone la strada, e sul prezzo da pagare per non farlo in "The Enchanted Bluff", non nel fantastico, e non solo nel sognare, ma nella necessità di spirito e determinazione per portarlo a termine, cosa che avrebbe fatto personalmente. Mark Twain morì l'anno successivo, nel 1910, e nel 1912 Willa si diresse lei stessa verso il West americano, oltre i confini dei suoi ragazzi del fiume Mississippi. Se questo era "l'inizio della letteratura americana", Willa stava dicendo: "Sì, e"... ecco dove dobbiamo andare a guardare avanti per andare avanti e modificare effettivamente la struttura e le possibilità. Nel 1920, in un racconto proprio lì nel Greenwich Village, a un isolato da dove Willa sedeva ad ascoltare Twain, aveva ambientato una storia con lo stesso Washington Arch in vista, dove la donna decolla per un giro in mongolfiera (da Coney Island), che sarebbe stata riconoscibile nel suo parallelo con Tom Sawyer e Huckleberry Finn che decollano nei racconti fantastici di Tom Sawyer Abroad . Perseguendo una rappresentazione del femminile che non era stata articolata e questo è chiaro nelle sue lettere e nelle sue scelte, Willa fece tentare alla sua donna le vette dell'avventura prima di sollevare il velo su ciò che c'era dentro Eden Bower che il personaggio non riconosceva in se stesso. Sia da "The Enchanted Bluff" che dal sognato bluff roccioso e dall'avventura che cercava non solo di articolare, ma di realizzare il più possibile e incarnare, e quindi alterare il struttura di visione, stava cambiando il corso dell'intera faccenda sul femminile.

Truman si trasformò così in Tom Sawyer/Tom Outland, e come fa Tom Outland nella "Storia di Tom Outland" di Willa in " La casa del professore " (con il padre che vive nel suo mondo in soffitta, come Godfrey St. Peter di Willa), racconta le sue avventure a due sorelle (gemelle): proprio come le nipoti gemelle di Willa. E, se necessario, Truman mentiva intenzionalmente per distorcere i dettagli personali e affermare che la maschiaccio Idabel di "Altre voci, altre stanze" era basata sull'amica d'infanzia Harper Lee (che in seguito lo avrebbe descritto come Dill in "Il buio oltre la siepe ") che gli aveva fatto notare le bugie:

"Non so se hai capito questo di lui", ha scritto, "ma la sua menzogna compulsiva era più o meno questa: se gli chiedevi: 'Sapevi che hanno sparato a JFK?', lui rispondeva facilmente: 'Sì, ero io a guidare la macchina in cui viaggiava lui'".

La signora Lee scrisse che l'alcolismo e la sofferenza del signor Capote inasprirono la loro amicizia. La gelosia la pose fine.

"Ero la sua più vecchia amica e feci qualcosa che Truman non poté perdonare: scrissi un romanzo che vendette", scrisse. "Lui nutrì la sua invidia per più di 20 anni." ( NYTimes 28 aprile 2017 ).

14 giugno 1926: "Willa Cather è in piedi con le sue nipoti gemelle Elizabeth e Margaret Cather accanto a una statua dell'Arcivescovo Lamy, il prototipo del Padre Latour interpretato da Cather nel suo romanzo del 1927 "La morte arriva per l'Arcivescovo". Questa fotografia potrebbe essere stata scattata da Edith Lewis." Philip L. e Helen Cather Southwick Collection, Archivi e collezioni speciali, Biblioteche dell'Università del Nebraska-Lincoln

Chiaramente, la "scogliera incantata" e la mesa dove Tom Outland trova l'immenso tesoro antico che non è apprezzato dalla cultura significavano qualcos'altro per Willa, il tesoro culturale immobile e formidabile che tocca e contiene la vita stessa da realizzare in cima a quella mesa nel sud-ovest americano e la sua voce viva, silenziosa e penetrante, come aveva riconosciuto ne Il canto dell'allodola (1915) e il risveglio dell'Essere e del corpo nella sua vitalità nella conoscenza di sé. Questa, quindi, per Thea Kronborg è la forza della sua voce che poi infonde la cultura quando ha imparato a raffinarla e trasmetterla. La sua presenza femminile parla quindi del suo Essere oltre le pagine.

Mentre scrivevo , quelle mesas hanno assunto quella vitalità e quel nuovo radicamento culturale nelle sue scelte personali, come la scrittura dalle scogliere di Grand Manan e la rivisitazione persino della religione in Shadows on the Rock . Tom Outland ha cercato di trasmetterlo, ma non ha avuto alcun valore se non per le due bambine la cui infanzia poteva essere ispirata da quelle imprese e possibilità, offrendo così un percorso di avventura al femminile.

L'appropriazione di Truman, fedele a schemi narcisistici, ha fatto sì che il libro ruotasse attorno a sé stesso, con il solo intento di essere incentrato su di sé e di mostrare chi è, senza alcuna intenzione di consegnare il tesoro di Willa a una cultura alterata, né di offrire spunti di riflessione al riguardo. Ma per Willa, come scrive Cynthia K. Briggs nel suo articolo " Insulated Isolation: Willa Cather's Room with a View" :

Poiché, come scrittrice, Willa Cather sentiva l'importanza del luogo, ha creato personaggi che diventano parte del loro luogo, che provano un senso di isolamento e protezione al loro interno. Crea per loro santuari personali che rafforzano il loro spirito e permettono loro di affrontare meglio il mondo. I personaggi imparano a creare i propri santuari trapiantando le loro parrocchie nel mondo, un'eco dell'esperienza personale di Cather. Che questo santuario possa essere una piccola stanza o uno spazio ampio sembra a prima vista contraddittorio; se, tuttavia, a prescindere dalla sua forma, il santuario si basa su qualcosa di solido – come la casa del Re Magio è costruita su una roccia nel Discorso della Montagna (Matteo 7:24) – lo spazio nutre lo spirito. Lì il personaggio si sente "non sulla terra, eppure parte di essa" ("Old Mrs. Harris" 155) in gran parte a causa della struttura fisica dello spazio. Il più delle volte, tuttavia, Cather combina la piccola stanza e lo spazio ampio creando una stanza con vista. Questo spazio sacro, con la sua visione isolata del mondo, nutre i personaggi, come dovrebbe fare una parrocchia, rafforzandoli per il loro soggiorno nel mondo.

1933: Didascalia: "La nipote di Willa Cather, Mary Virginia Auld, siede sull'argine dietro il cottage di Cather ed Edith Lewis a Grand Manan durante una visita a Grand Manan. Questa fotografia potrebbe essere stata scattata da Cather o Edith Lewis." Philip L. e Helen Cather Southwick Collection, Archivi e collezioni speciali, Biblioteche dell'Università del Nebraska-Lincoln

1933: "Sul Grand Manan Willa Cather è seduta, leggermente reclinata, su un terrapieno roccioso. Questa fotografia potrebbe essere stata scattata da Edith Lewis." Philip L. e Helen Cather Southwick Collection, Archivi e collezioni speciali, Biblioteche dell'Università del Nebraska-Lincoln

Didascalia: "Scatta da un lato di una strada delimitata da arbusti, questa immagine mostra il Château Frontenac di Québec, su una rupe sopra gli edifici in fondo alla strada. Cather visitò la città di Québec per la prima volta nel 1928 e il suo romanzo del 1931, "Ombre sulla roccia", è ambientato lì."

La voce di Truman in Altre voci, altre stanze è insidiosa. A ogni paragrafo avverte su cosa deve fare. In attesa dei crimini che perpetuerà personalmente su coloro che lo conosceranno e lo lasceranno entrare negli anni a venire, questo testo avrebbe potuto fungere da presagio. In ogni racconto di un episodio, inizia in modo ingannevolmente banale, pieno di una ricercata pratica di similitudini, fino a giungere alla necessità di mostrare una malattia, uno shock semplicemente espresso dal nulla in modo che i lettori abbiano un indizio su chi stanno effettivamente ascoltando, come ritrovarsi in una stanza chiusa a chiave in cui si è entrati liberamente, ma ritrovarsi lì con un abusatore. Poi trae piacere dal "potere" di ciò che ora può perpetrare, espresso con la stessa semplicità del romanzo di qualsiasi altro scrittore, ma condito dall'intento di mostrarvi chi è, il piacere di mostrarvi chi è, ma anche di tenerlo nascosto. All'inizio, Truman fornisce indizi al lettore:

Ellen e la sua famiglia erano buoni con lui, eppure lui provava risentimento nei loro confronti, e spesso si sentiva costretto a fare cose odiose, come prendere in giro la cugina più grande, una ragazza dall'aspetto stupido di nome Louise, perché era un po' sorda: si tappava l'orecchio e gridava "Sì? Sì?" e non riusciva a smettere finché lei non scoppiava a piangere. Non scherzava né si univa ai giochi entusiasmanti del dopocena che suo zio inaugurava ogni sera, e provava uno strano piacere nel mettere in guardia chiunque da un errore grammaticale, ma il perché questo fosse vero lo sconcertava tanto quanto i Kendall. Era come se avesse vissuto quei mesi indossando un paio di occhiali con le lenti verdi e screpolate e con i tappi di cerume nelle orecchie, perché tutto sembrava essere qualcosa che non era, e i giorni si scioglievano in un sogno perenne. Ora a Ellen piaceva leggere Sir Walter Scott, Dickens e Hans Andersen ai bambini prima di mandarli di sopra, e una fredda sera di marzo lesse "La regina delle nevi". Ascoltandolo, Joel capì che aveva molto in comune con Little Kay, la cui prospettiva era stata distorta quando una scheggia dello specchio malvagio dello Sprite gli aveva infettato l'occhio, trasformando il suo cuore in un pezzo di ghiaccio amaro [ . . . ].

È anche ciò che cerca di fare all'innocenza dell'infanzia, affermazioni che riguardano solo i malati:

Strizzando un occhio, Randolph studiò i raggi di luce ambrata che turbinavano dallo sherry mentre sollevava e faceva roteare il bicchiere. "Non è divertente, santo cielo, no. Ma la storia ha un certo bizzarro interesse: ti piacerebbe ascoltarla?"

"Quanto è inutile", disse Amy. "Il bambino è già abbastanza morboso."

"Tutti i bambini sono malati: è la loro unica salvezza", disse Randolph e proseguì.

[ . . . ] "Era, tuttavia, un po' debole di mente. Il debole di mente, il nevrotico, il criminale, forse anche l'artista, hanno in comune l'imprevedibilità e l'innocenza perversa." La sua espressione divenne compiaciutamente distante, come se, dopo aver fatto un'osservazione che riteneva superiore, dovesse fermarsi e ascoltare con ammirazione mentre essa risuonava nella sua testa [ . . . ]”

C'è l'insinuazione di sessualità con il suo sé bambino: "Tenere la mano a Randolph era oscuramente sgradevole, e le dita di Joel si irrigidirono nell'impulso di conficcare le unghie nel palmo caldo e asciutto; inoltre, Randolph indossava un anello che premeva dolorosamente tra le nocche di Joel".

Truman dimostra di avere già una contemplazione e un'ossessione per la fama:

Per tutto il giovedì sera aveva lasciato la luce elettrica accesa nella strana stanza e aveva letto una rivista di cinema finché non aveva imparato a memoria le ultime novità delle star di Hollywood, perché se avesse lasciato che la sua attenzione si concentrasse anche solo per un secondo avrebbe cominciato a tremare e le lacrime non si sarebbero fermate. Verso l'alba aveva preso la rivista, l'aveva fatta a pezzi e aveva bruciato i pezzi in un posacenere uno a uno finché non era arrivato il momento di scendere.

E le sue parole e i suoi manufatti sarebbero finalmente diventati speciali e importanti, "E poi ovviamente il mondo e tutta la sua gente lo avrebbero amato, e Sammy, beh, Sammy avrebbe potuto vendere questa vecchia lettera per migliaia di dollari."

Il "tesoro" che Truman consegna è pensato per fornire una conclusione sconvolgente su se stesso, la sua personalità e la sua sessualità, l'alto stile e la forma con cui lo consegna, nascondere il crimine di dove l'ha ottenuto e quindi la fotografia calcolata di se stesso che determina la fama sul retro della copertina. La storia sarebbe quindi su di lui.

Immaginate lo shock di Edith Lewis, compagna di vita ed esecutrice testamentaria di Willa Cather, meno di un anno dopo la scomparsa di Willa, nell'improvvisa parata pubblicitaria attorno a Truman, nel leggere la voce di Truman e nel riconoscere ciò che Truman aveva fatto con le idee di Willa in "La casa del professore" . Poiché questo riconoscimento non è dichiarato apertamente, dobbiamo considerare il momento immediato in cui è accaduto e le azioni intraprese.

Sebbene Truman iniziasse a raccontare la storia del suo incontro con Willa, nel 1953 Edith Lewis non ne fa mai menzione, ma richiama intenzionalmente l'attenzione su un altro giovane letterato gay che in realtà era molto legato a Willa, tanto da essere persino menzionato nel suo testamento, e lo fa con un dettaglio molto preciso. Nella sua biografia di Willa Cather del 1953, Edith Lewis scrisse appena cinque anni dopo la pubblicazione di Altre voci, altre stanze da parte di Truman:

La lettera di Willa Cather su The Professor's House , che lei stessa permise di pubblicare mentre era in vita e che è inclusa nel volume Willa Cather on Writing, fornisce un indizio sulla forma insolita del racconto; ma come Stephen Tennant, nella sua prefazione a quel volume, ha così sensibilmente riconosciuto, la forma stessa è qui una sorta di simbolo; e il suo titolo, The Room Beyond , afferma in modo fantasioso ciò che in realtà divenne sempre più la preoccupazione di Willa Cather come artista: dare vita a qualcosa che va oltre la situazione o i personaggi di un racconto, qualcosa che va oltre il racconto stesso, la visione invisibile, l'eco inudibile che accompagna ogni esperienza.

Più avanti scrive sottolineando una differenza decisiva,

Stephen Tennant, nella sua illustre prefazione a Willa Cather on Writing , ha affermato: "Amava la fedeltà... Dava l'impressione di chi ha scrutato a lungo e in profondità il cristallo della fedeltà umana". Forse in quel cristallo trovava lo specchio del suo istinto più forte. Non aveva una di quelle nature divise che a volte si rivoltano contro se stesse e contro ciò che hanno amato, che odiano dove amano e trovano nel tradimento stesso una verità ultima; sebbene potesse comprendere e descrivere una tale natura in Myra Henshaw, in My Mortal Enemy . Tutti i suoi impulsi erano semplici, diretti, incrollabili, come se provenissero da un centro immutabile di integrità.

Anche alla fine del suo libro ribadisce la vicinanza tra Willa e Stephen:

Credo che le sue amicizie abbiano acquisito sempre più importanza per lei negli anni successivi. Una delle amicizie più importanti per lei fu quella con il suo amico inglese Stephen Tennant, figlio minore di Lord e Lady Glenconner. Le aveva scritto di "A Lost Lady" quando era ancora studente alla Slade School di Londra. Da allora si erano scambiati lettere. Lei conservò tutte le sue lettere, l'unica che conservasse in questo modo, a parte quella della signorina Jewett. Le sue visite in America in quel periodo le diedero una sorta di stimolo e di piacere del tutto nuovi; perché lui era l'unico, tra la nuova generazione di scrittori, con cui poteva parlare di scrittura su un piano di assoluta parità, con completa libertà e – sebbene le loro opinioni fossero per molti versi così diverse – con assoluta simpatia e sintonia. Durante una delle sue visite, le raccontò con quanto calore Thomas Hardy gli avesse parlato di "A Lost Lady" . Credo che nessun altro omaggio le abbia mai dato tanto piacere, perché ammirava Hardy come il più grande romanziere vivente.

La prefazione di Stephen Tennant di cui parla fu iniziata subito dopo la pubblicazione di Truman's Other Voices, Other Rooms , nel gennaio del 1948, con il titolo, come dice Edith, "The Room Beyond", e la cui pubblicazione sarebbe avvenuta l'anno successivo, il 1949. Willa era l'unica amica intima di Stephen, con cui instaurò una corrispondenza continuativa che durò per il resto della sua vita, e che vide Stephen arrivare dall'Inghilterra per farle visita a New York. È significativo che, nel momento in cui Willa morì e il romanzo di Truman fu pubblicato, Edith gli scrisse personalmente e strinse una profonda amicizia.

Nello stesso anno, nel 1948, Truman arrivò a casa di Stephen in Inghilterra tramite Cecil Beaton e se ne andò denigrandolo pubblicamente, fedele al suo stile. Questo mostra due tratti di narcisismo maligno: precipitarsi immediatamente nella situazione, oltrepassando i limiti personali, e poi rilasciare dichiarazioni pubbliche per scongiurare qualsiasi cosa l'"amico" potesse dire. I biografi spesso si limitano a ripetere ciò che Truman avrebbe detto, presentandolo come un fatto senza dare a intendere che fosse un narratore inaffidabile. Ma i fatti, sia quelli di Edith che quelli di Stephen, mostrano cosa stava realmente accadendo.

Ad esempio, il biografo di Stephen Tennant e persino quello di Willa Cather, James Woodress, si limitano a ripetere la storia di Truman, secondo cui avrebbe incontrato Willa, senza altre prove. L'insistenza di Truman nel raccontare questa storia, la sua ipervigilanza, soprattutto perché gli pesava così tanto da essere l'ultima cosa che scarabocchiò prima di morire, è dovuta al fatto che "protesta troppo", qualcosa che aveva in mente per nascondere ciò che altri avevano svelato in Colazione da Tiffany e la sua reputazione e i suoi inganni in gioco. Si può vedere che stava coprendo le sue tracce e cercando di farne un'ammirazione personale che gli dava il "diritto" o la validità di "appropriarsi" di Willa, del suo nome, della sua reputazione e dei suoi scritti, affermando che c'era stata una "relazione personale". Perché avrebbe dovuto continuare a raccontare una storia su Willa Cather?

Il biografo di Stephen Tennant indica che la cronologia è la seguente: Stephen scrive l'introduzione a "On Writing" di Willa nel 1948, mentre la stesura di questo pezzo avviene nello stesso anno, ma dopo la pubblicazione di " Other Voices, Other Rooms" di Truman nel gennaio 1948 e il contemporaneo crollo della fama di Truman. Stephen scriveva:

Come tutti i pezzi di Stephen, si trattava di una visione molto soggettiva, che traeva molto dal tempo trascorso insieme allo Slade e dalle prime influenze di Rex. Le sue percezioni sono acute, ma entro un ambito limitato: l'ambito molto specializzato di Stephen. Questa sua tecnica, quella di riassumere il genio degli amici in modo così personale (e che spesso rifletteva bene il contributo di Stephen alle loro carriere, di per sé un commento sulla psiche creativa di Stephen), era in gran parte il tono dell'altra monografia a cui Stephen aveva iniziato a lavorare, una prefazione a un volume di saggi critici di Willa Cather, commissionato da Alfred Knopf, che sarebbe stato pubblicato l'anno successivo.

Edith Lewis aveva bisogno di questa voce. Il biografo Philip Hoare poi accenna alla visita di Truman a Stephen:

Nel frattempo, c'erano altri amici di cui occuparsi, in particolare Cecil, che aveva Truman Capote ospite al Reddish. Beaton aveva incontrato Capote negli Stati Uniti e si era trovato bene con il nuovo talento letterario che stava impressionando New York con il suo aspetto angelico, la sua voce acuta, il suo comportamento straordinario e la sua scrittura brillante. Quell'anno pubblicò il suo primo romanzo, Altre voci, altre stanze , che incontrò il plauso della critica e un certo grado di notorietà. Ciò fu suggerito dalla fotografia d'autore sulla sovraccoperta, che ritraeva Capote languidamente drappeggiato su un divano vittoriano, con l'aspetto di un Aubrey Beardsley dei giorni nostri. La sua conoscenza e ammirazione per Willa Cather rendevano Capote un ospite ovvio per Cecil da prendere in prestito per divertire Stephen, e viceversa.

Capote rimase piacevolmente colpito da Wilsford [la casa di Stephen] e dal suo proprietario, e insieme parlarono a lungo di Cather. Tuttavia, i lievi sospetti di Truman su questo strano posto e sul suo pittoresco ospite furono confermati quando fu servito il pranzo. "Mi offrì un pasto con violette candite nella zuppa", ricordò Capote incredulo. "Dopodiché non ne fui più così entusiasta... La casa era davvero straordinaria, e lui era frizzante, uscito da un cartone animato di Charles Adams - restammo lì per un bel po'!"

La fonte di Philip Hoare per questa informazione è Truman in un'intervista con Hugo Vickers del 28 giugno 1983, un anno prima della sua scomparsa. Hoare continua:

Stephen fu colpito e compiaciuto quando, al momento della partenza, Truman gli regalò una copia di Altre voci, altre stanze , che l'autore gli dedicò. Da allora, Stephen chiese spesso notizie del "caro Truman" a Cecil (che in seguito vide spesso Capote), chiedendogli quando sarebbe tornato. Non poteva sapere che il "caro Truman" era stato scoraggiato dal menù eccessivamente colorito di Wilsford.

Lo stesso biografo di Willa, James Woodress, scrivendo intorno al 1942, commette la stessa svista e ripete la storia di Truman come se fosse la verità biografica di Willa, sebbene la sua reticenza a socializzare sia ben documentata, e questo soprattutto nel 1942, ci fa supporre che andasse liberamente al ristorante con Truman. A fronte di ciò, anche Stephen Tennant, il giovane amico gay, è colui che ha effettivamente una relazione con lei – come Edith Lewis ripete non meno di tre volte nella sua biografia di Willa – mentre Truman ripete la sua storia per darsi la stessa storia. Woodress scrive:

Cather mantenne la sua routine quotidiana e nascose a tutti, tranne che ai vecchi amici e familiari, i suoi problemi personali e l'angoscia per la situazione mondiale. Continuò a frequentare la Biblioteca della Società, e a chi la vedeva lì curiosare tra gli scaffali, sembrava una presenza imponente. Uno di questi osservatori era il giovane Truman Capote, appena diplomato e membro junior della redazione del New Yorker. Un quarto di secolo dopo, conservava vividi ricordi di averla incontrata lì. Aveva l'abitudine di andare in biblioteca per fare ricerche e "tre o quattro volte notai questa donna dall'aspetto assolutamente meraviglioso. Aveva un viso aperto e straordinario, e i capelli raccolti in uno chignon. I suoi tailleur erano morbidi, ma piuttosto severi – dall'aspetto molto distinto – e i suoi occhi... erano di un azzurro pallido, incredibilmente chiaro. Come pezzi di cielo che le fluttuavano sul viso".

"Un giorno, verso le cinque e mezza, uscii dalla biblioteca e lei era lì, in piedi sotto la tettoia. Nevicava forte e lei guardava di qua e di là, come se non sapesse decidere se camminare o aspettare un taxi. Anch'io rimasi lì, e lei disse che non pensava ci fossero taxi. Le dissi di no, che immagino non avesse senso cercare di tornare in ufficio, che sarei semplicemente tornato a casa. Improvvisamente disse: 'Vuole una cioccolata calda? C'è un ristorante Longchamps proprio dietro l'angolo, potremmo andarci a piedi'. Beh, andammo a piedi e lei disse di avermi notato in biblioteca diverse volte. Le dissi che venivo dal Sud, che lavoravo a una rivista e che volevo diventare scrittore. Lei disse: 'Oh, davvero? Quali scrittori le piacciono?'

Abbiamo parlato di Turgenev e Flaubert. Poi mi ha chiesto quali scrittori americani mi piacessero. Le ho detto che la mia preferita era Willa Cather. Quale delle sue opere mi piaceva di più? Beh, ho detto, "Il mio nemico mortale" e "Una donna perduta" erano entrambe opere d'arte perfette. "Molto interessante", ha detto. "Perché?" Così le ho spiegato il perché e abbiamo parlato per un po'. "Beh", ha detto infine, "io sono Willa Cather". È stata una delle più grandi emozioni della mia vita! Ho capito che era vero nel momento in cui l'ha detto. Certo che era Willa Cather."

Lui, con inganno, finge di essere in soggezione e ammirato nei suoi confronti, pur avendone copiato le parole.

La verità sta proprio in ciò che Stephen Tennant ha scritto nella sua introduzione "The Room Beyond", dato il contesto temporale e ambientale, che rivela molto bene il modo in cui descrive meticolosamente la voce di Willa, la differenza radicale tra lo spirito e le intenzioni di Truman e le sue. Ecco alcune delle sue affermazioni significative:

Un'artista del suo vigore e della sua individualità era destinata a leggere il lavoro degli altri con un occhio eccezionalmente acuto e perspicace. [ . . . ] Possedeva la capacità di leggere il lavoro degli altri con la visione cristallina di un bambino, unita a una saggezza matura e matura tutta sua, e straordinariamente bella nella sua tranquilla sicurezza. [ . . . ] Arredava e apriva una finestra sulla Stanza Oltre.

Lui continua,

È il genio di Willa Cather a rivelare una consapevolezza e un significato ancora più profondi nelle opere più belle che critica. [ . . . ] Spesso approfondisce una situazione o un dilemma più dell'artista di cui scrive. Ha visto – nella Stanza Oltre. [ . . . ] Ha sentito una vibrazione più profonda, una sorta di eco composita, di tutto ciò che lo scrittore ha detto e non ha detto.

[ . . . ]

Vorrei sottolineare la capacità di provare empatia, particolarmente personale, di questa grande scrittrice e critica. Si può dire che la più raffinata espressione della sua scrittura critica sarebbe stata impotente senza la vasta gamma delle sue empatie e la sua capacità di amare, di intuire la Vita – anche nei suoi aspetti più cupi e aspri, poveri e vuoti.

La ricchezza del suo calore umano è stata uno dei principali fattori della popolarità dei suoi libri. Pervade ogni cosa, come il fuoco pervade il centro della terra.

[ . . . ] vediamo, attraverso la chiara visione di Willa Cather, tutta la potenza, la bellezza e la tragedia della vita e dell'opera della scrittrice in tutta la loro verità più commovente [ . . . ] La stessa assolutezza della sua concentrazione sui doni di un altro artista libera la sua anima, il suo cuore, con una chiarezza estremamente appassionata.

L'intero saggio di Stephen è un'intuizione sull'enorme differenza che questo comporta e su quanto attentamente Willa abbia lavorato per realizzare quella visione che ci porta avanti. Ogni riga è una chiara confutazione di Truman Capote, da "L'arte non è la vita, e non è un suo sostituto, né un'esaltazione di una realtà dubbia", a "delizia il lettore con la più profonda gioia, quasi come un'autorealizzazione, un'intensificazione di una certa conoscenza di sé, che, a sua volta, illumina la vita e il passato augusto, devastato ed esaltato, in una luce limpida".

Forse una nuova luce brillante, sensibile e lungimirante.