Trickster in a Box sulla costa occidentale: liberiamoci da questa cosa!



Trickster in a Box sulla costa occidentale: liberiamoci da questa cosa!

Colazione da Tiffany e Los Angeles di Willa Cather e Audrey Hepburn





Il tatuaggio del gatto di John Mayer realizzato da Ed Sheeran





In questo momento sono appena fuori dalla fama, appena fuori dall'industria, dalla stampa, in un certo senso di proposito. È stata una vita di intensa riflessione. Culmina in questo momento con ciò che siamo tutti in grado di mettere insieme. Da bambino mi trovavo bene con quell'intensità, l'incapsulamento in uno strano isolamento perché sapevo che aveva uno scopo. Ho lavorato sodo, ho riflettuto a fondo, ho pianificato. Per la maggior parte, quelle potenzialità dovrebbero concretizzarsi intorno ai vent'anni, quando si è pronti ad affrontare il mondo. La mia esistenza non si è aperta allora all'Essere, alla creatività e all'amore. È rimasta saldamente incapsulata per approfondire ulteriormente l'insegnamento, la scrittura e la letteratura, e dopo aver scoperto che le motivazioni degli altri non partecipavano alla mia visione del potenziale, mi sono finalmente trasferito in un ranch isolato nel sud-ovest del Texas. Ora siamo nel Ritorno di Saturno di quella causa e ora so quanto vale interiormente ed esteriormente. È davvero inestimabile. Ora c'è un'immensa differenza. Mi trovo in uno spazio non conformato, non imposto, non definito. In questo, è uno spazio puro e libero. Ho scoperto che, al di fuori della paura, è lì che possono esserci brillantezza, umorismo e divertimento. È come il luogo in cui ho casa, in un certo senso volutamente, in un New Mexico indefinito, amato dall'autrice Willa Cather. Sono padrona di me stessa e della mia casa. Questo splendido terreno fisico naturale è dove sono fisicamente entrata nel mio Essere. È anche il luogo e lo stato in cui imparo con attenzione ad amare e prendermi cura da quel centro dell'Essere, e dall'InterEssere molto necessario di espandersi "oltre le forme" e in tutte le forme, e da lì poi a vedere questo momento che accade su questa splendida cuspide. È emozionante per tutti noi, e molto atteso, dal lavorare intensamente per una causa più grande. Da qui, ora Los Angeles, e dalla vicinanza a John Mayer... Romanticismo nell'aria, curiosare tra le offerte del raccolto in un mercato naturale, un croque-monsieur dalla gastronomia Monsieur Marceau e un De Soi Très Rosé, passeggiate discrete tra le vie storiche ma pulsanti, amore e perseveranza... e assorbire tutto per poterti raccontare. Tutto questo è destinato ad aprire porte straordinarie. E quando guarderemo indietro, tutto sarà vividamente chiaro e il futuro spalancato.



John Mayer parla al New York Post mentre passa davanti al Beverly Hills Hotel e ricorda Bob Saget, 29 ottobre 2024



Nel 1924, l'anno dopo l'apertura della Warner Brother Pictures a Los Angeles nel 1923, i fratelli Warner acquisirono i diritti del romanzo di Willa Cather "A Lost Lady" (pubblicato anche l'anno prima, il 1923), che trasformarono in un film muto con Irene Rich. Quel film è ora nell'elenco dei lungometraggi muti statunitensi perduti del National Film Preservation Board. Ma eccolo lì, l'opera di Willa, uno dei primi film mai prodotti a Hollywood, proprio l'anno in cui fu fondata la Metro-Goldwyn-Mayer, un avvenimento di buon auspicio, come disse una volta la stessa Cather: "Qui si riesce a malapena a capire cosa significhi [...] l'inizio di cose epocali", proprio all'inizio delle macchine "creative" che mettono in scena le incarnazioni sulle luci e sugli schermi, le storie prendono vita, eppure all'interno di un sistema. Ok, sto mescolando ciò che lei scrisse del New Mexico e del Sud-Ovest, ma è l'insieme che costituisce la nostra storia, che ci porta a Los Angeles.

Di quel film muto non è rimasta traccia, se non nelle note di produzione e negli articoli di giornale che ne riportano la produzione e le anteprime sulla costa occidentale e orientale, e nelle vaste distese intermedie, nelle praterie aperte di Red Cloud, in Nebraska, di Willa. Che l'opera di Willa sarebbe diventata, senza pretese ma in modo naturale e dinamico, una delle più grandi e clamorose nella storia del cinema, Colazione da Tiffany , con la modesta star femminile più importante, Audrey Hepburn, sembra un'improbabilità rispetto alle intenzioni di quel sistema di studio. Questo avvenimento non era in realtà una probabilità, ma un atto del destino, nel senso che spirito e carattere sono destino, anche di un'opera d'arte, a maggior ragione quando uno spirito dinamico è costretto dentro una scatola, soprattutto su una costa. È naturale, come disse Robert Frost, "C'è qualcosa che non ama un muro" e come procede ad abbatterlo, naturalmente. Apre il vero movimento oltre la magia del cinema e ciò che possiamo osservare ora, per aprirlo completamente. Cosa apre in questo momento? Atti ora riconoscibili di artisti dal cuore audace, dalla stessa Willa Cather ad Audrey Hepburn che si assume la responsabilità, fino a Katy Perry ed Ed Sheeran, per citarne alcuni tra i tanti inimmaginabilmente più simili, che aprono la strada alla creatività e all'industria, sfondando persino la stampa chiusa, intenta a ripetere il passato e non ancora disposta ad aprirsi, oltrepassando i confini verso ciò che sta cambiando il mondo.

Come scrisse Joseph Campbell, esperto di folklore mondiale e americano e amico dei Grateful Dead, "Ecco cos'è il destino: semplicemente la realizzazione delle potenzialità delle energie nel proprio sistema". Mostrò anche cosa accadeva quando i sistemi si chiudevano su quei destini, dimostrando quanto fosse cruciale per il dinamismo rimanere imperterrito, che il "Trickster" era un personaggio cruciale, "il rovesciatore dei sistemi, una figura che rappresenta questo potere della dinamica della psiche totale di rovesciare i programmi. Questo è l'aspetto negativo": riaprire quei sistemi che hanno rinchiuso e limitato, rafforzando i confini che chiudono la vita, e una volta chiusi, devono essere nuovamente riaperti perché il dinamismo della vita viene soffocato. Per i migliori artisti che aprono il mondo con uno spirito indomito, questo non può essere chiuso. Significherebbe chiudere il loro stesso respiro, le loro parole e azioni ispirate che aprono la strada agli altri.

E quando questo si apre, si apre anche qualcos'altro, vale a dire, ha una realtà diversa, gioca secondo regole cosmiche diverse, ciò che era stato rinchiuso, l'Essere che non opera per paura o all'indietro nel ripetere ciò che ha sentito o nella reattività, ma verso la sua dinamica più ampia dove deve espandersi (grande quanto il cosmo, poiché quella è la sua dimensione e il suo ambiente, la sua parentela), e ha un risultato diverso dal semplice botteghino. Opera in modo diverso perché è diverso e i suoi effetti sono diversi, e vedendo che sappiamo cosa ci aspetta, cosa di straordinario ci attende. Ahhh, le speranze e le possibilità si sono espanse oltre i palchi e gli schermi, come ha mostrato Audrey nel suo Essere illimitato! Anche Audrey stava osservando l'intera struttura. Era determinata a dedicare la sua vita al cambiamento. I suoi figli Sean e Luca, Esseri meravigliosi in sé, hanno portato avanti questo progetto, mostrando ciò che significava veramente di più per lei, sistemando le cose, cercando di aprire ciò che è sbagliato e mostrando come farlo con grazia, pensiero e azione. In questo momento di grande pressione mediatica, non c'è momento migliore che lasciare che Audrey lo apra. Che bellezza, che destino!

E man mano che si approfondisce questa analisi di come ciò accade e di cosa si dischiude, si può vedere che, anche da questo dinamismo, il "luogo" è destino, proprio come il carattere e lo spirito, in modi incredibilmente inaspettati, come dimostra Eudora Welty su come il luogo possa rivelare una profondità di chiarezza e realtà, una concretezza determinante e una validità imprevista alla storia, come discute nel suo saggio "Place in Fiction" in On Writing . La sua intuizione su questo offre una visione più profonda della realtà della nostra storia e del nostro luogo qui, e ora specificamente in California, da una costa all'arrivo di una nuova, una realizzazione nella coscienza, una realizzazione destinata a essere resa reale e dimostrata sul campo, i più alti traguardi, i più remoti confini dell'"intrattenimento".

Anche per noi, Eudora dimostra come Place offra un tale approfondimento di ciò che inizialmente ha spinto gli artisti ad agire. L'indomabile spirito californiano di Katy Perry si è manifestato per la prima volta in modo vivido nel suo Teenage Dream (2010). Nel 2010, questo spirito di Place ha iniziato a manifestarsi quando John Mayer ha deciso di andare a finire Born and Raised , iniziato nel Greenwich Village di New York, a Laurel Canyon di Los Angeles, che ha portato anche allo spirito di registrare Paradise Valley , inclusa la libertà di Place con Katy Perry, certamente una "Regina della California". All'epoca scrivevo sceneggiature da sola, ancora nel mezzo di Place, ma i miracoli stavano accadendo. Il cambiamento di John è stato un'apertura nello spirito, nella libertà, nell'espressione e nella personalità rivendicata nella bellezza di onde oceaniche pacifiche ed energiche che si infrangono, per non essere contenute. Quando viene incasellato, lo spirito si muove sempre più in profondità, in un'espressione che è poi in grado di muovere tutto. Quello spirito insormontabile pervade ancora l'opera di John. Mostra quindi lo spirito e il carattere delle persone che l'hanno creato. E non è forse questo che dobbiamo vedere, lo spirito della natura di ciò che non abbiamo visto? Questo farà tutta la differenza.

Questa è la vera casualità che vive in un'opera d'arte. E mostrare lo spirito, insieme alla verità rivelata sul posto, ci mostra come vedere oltre, ora, ciò che è possibile dello spirito da questi "imbroglioni" così necessari, come con i Merry Pranksters. È forse la costa stessa che ci dice quanto "avanti" abbiamo dovuto spingerci per arrivare alla libertà dell'Essere e dargli forma, la più alta immaginazione, quell'Essere a cui è stato permesso di essere in un Corpo, e che ha permesso a quell'anima di esprimersi nella sua arte, nella sua vita. So che è per questo che John è andato. Non si sarebbe fermato per la cecità, la piccolezza, la riduzione della sua esistenza duramente conquistata. Aveva pagato il prezzo e non si sarebbe fermato per niente di meno.



La porta del condominio di Audrey su Hollywood Blvd.



Subito Place inizia a mostrare le verità svelate sullo spirito.


Nel 1924, quando fu girato il film muto di A Lost Lady , Willa Cather si stava preparando a pubblicare The Professor's House con "Tom Outland's Story" nel 1925: un percorso fisico diverso verso il femminile, derivante dal percorso sovversivo e imbroglione di Huckleberry Finn del suo amico Mark Twain (che George Axelrod avrebbe ripreso per aprire ciò che Willa stava vedendo), e quando stava per rendere intenzionale il suo allontanamento da ciò che facevano gli scrittori uomini (ciò che non riuscivano a vedere nel suo lavoro e che avrebbero mostrato negli anni successivi, prendendo le sue idee ma limitandole). In quel momento stava anche tornando a visitare un luogo che amava, il New Mexico, l'adobe come il corpo, come la mia casa di adobe e luogo di contemplazione e carne semplice, dove si sarebbe fotografata nel 1925 davanti alla cattedrale di Santa Fe e in foto con le sue giovani nipoti lì, a dimostrazione del percorso e dell'eredità che intendeva in quel momento: la consegna di questa avventura e del passaggio di cultura al femminile, queste giovani ragazze dove Huckleberry Finn era stato diretto verso un vero tesoro, verso il cambiamento delle cose, ma si era voltato, e Willa segnalava così la diversa struttura dell'America che poteva vedere, e ciò che in particolare vedeva era determinato ancora più naturalmente dal Luogo: l'indomabile, l'illimitato del Sud-ovest. Più tardi avrebbe voluto tornare a scrivere lì in solitudine, ma la sua fama glielo rese impossibile. Ho potuto scrivere la sua causa da qui, fuori dalla vita cittadina, in un Giardino più sacro, un boschetto sacro, proprio come avrebbe scelto lei nell'anonimato e nella visione. Nessuno mi ha mai conosciuta, anche se il mio amore e i miei amici sono i più famosi del pianeta. Ma tutto questo doveva essere tessuto, doveva essere scritto. Dovevo concentrarmi per vedere cosa fosse successo in un passato molto lontano, nel percorso e nell'arte che aveva bisogno di usurpare i suoi detrattori perché conduce alla vita stessa. E questo doveva avvenire nel New Mexico, dove Willa l'aveva intuito e sentito anche lui. Mi sono tenuta per conto mio a Los Angeles, perché non facevo parte del sistema. Credo che i miei contenuti fossero ispirati, ma trovavano la loro strada attraverso gli artisti al lavoro. Dovevo rimanere al mio centro.

E così fu anche in quel preciso momento in cui Willa vide il suo racconto "A Lost Lady" sul grande schermo. Avrà prestato molta attenzione all'impatto della forma artistica del cinema muto, a ciò che stava anche considerando in quel momento, a come avrebbe articolato ciò che stava vedendo ora, portando l'espressione del femminile nell'espressione dell'incarnazione più reale. Non le sembrò efficace, potente o reale quanto lei e la sua scrittura, e in quel momento non si sentì costretta a rinunciare al suo compito per andare in California. C'era un continente che vedeva e poteva mostrare come potesse prendere vita. Cinque anni dopo, in una lettera datata 29 novembre 1929, era in trattative per cedere alla Warner Bros. i diritti per l'audio del film con un "talkie", ma la sua impressione di ciò che sarebbe successo era già evidente, con ciò che sapeva sarebbe mancato. Scrisse:

La mia esitazione nel cedere alla Warner Brothers i diritti sonori di "A Lost Lady" è dovuta in parte al fatto che mi hanno offerto un prezzo molto basso e in parte al fatto che non voglio che il mio nome venga associato a dialoghi scritti da una persona di cui ignoro il nome e le competenze. Naturalmente, se accettassero di non utilizzare il mio nome oltre la dicitura "Adattato dall'omonimo romanzo di Willa Cather" all'inizio del film, credo che non avrei ulteriori esitazioni e glielo cederei al prezzo che mi offrono.

L'artista che parlava avrebbe fatto un'enorme differenza, da lei a qualcun altro, e lei non voleva scrivere lei stessa per il film: non doveva averle dato l'impressione di un'interpretazione o di una forma efficace, e avrebbe preso le distanze da qualsiasi parola scrivessero, perché non sarebbero stati al corrente della sua visione. Già a quel punto voleva prendere le distanze da ciò che avrebbero fatto con il suo lavoro.

La sua visione era ben delineata. In un discorso del 1921, Willa aveva detto al pubblico: "La persona giusta cerca la piena espressione delle qualità essenziali del suo essere" e "L'individualista percorre una strada accidentata. Forse è meglio così. L'imitatore degli altri può percorrere una strada sicura e più facile, ma non ha il diritto di indossare i gioielli della corona". Un giornalista, parlando del discorso di Willa, scrisse: "La sua passione è esprimersi, rivelare, così come la vede, la vita umana con le sue gioie e i suoi dolori, le sue fragilità e la sua bellezza, i suoi bisogni, le sue aspirazioni, i suoi diritti che la nobilitano, onestamente e con franchezza. È questa essenziale integrità di mente e anima che ha permesso a Willa Cather di svolgere un lavoro degno di essere svolto, un lavoro che vivrà". Ha concluso dicendo: "E la sua voce, coraggiosa e tenera nella sua simpatia, è come una brezza rinfrescante proveniente dai suoi spazi illimitati, che porta vigore a ogni vita umana dove la codardia, il non poter fare e l'ipocrisia hanno compiuto il loro lavoro distruttivo per l'anima". Willa non vedeva che ciò accadesse nei film, nei sistemi di Hollywoodland.

Cosa sarebbe successo allora che le sue opere avrebbero dovuto sfondare il sistema cinematografico ed esprimere ciò che aveva inteso, ovvero non solo un film, ma uno spirito, un'incarnazione, una realtà e una realizzazione di questo continente di Luoghi? Stranamente, ciò che si trovò ad affrontare tra la metà e la fine degli anni '20, ovvero la svalutazione delle sue parole da parte degli autori maschi, avrebbe portato alla realizzazione di Colazione da Tiffany, proprio per questo, con Truman Capote che tentava di fare la stessa cosa con le sue idee, senza però raggiungere la visione. Ma negli anni precedenti, Willa si rese conto di quanto i film potessero essere inefficaci e frustranti, e quando trasformarono la sua opera in un'adesione femminile al sistema, chiuse ogni prospettiva e si rifiutò ulteriormente di lavorare con Hollywood.

Fu dopo la versione del 1934 di "A Lost Lady" realizzata dalla Warner Bros. che Willa si rese conto di quanto i film potessero realizzare e del loro scarso impatto sul pubblico. Nelle sue lettere degli anni successivi, chiarisce la sua attuale, a quanto ne sappiamo, opinione molto ironica e bassa del cinema. Si rifiutava che il suo lavoro venisse catturato in modo casuale da ciò che i creatori dello studio non riuscivano a vedere, e quindi ostacolato da ciò che lei vedeva possibile nel femminile e nel cambiamento di struttura. Il "sistema" cinematografico non lo stava facendo. E così, quando Hollywood non riuscì a vedere ciò che stava facendo, il Trickster non volle entrare nella scatola, ma la strada stava arrivando, si stava aprendo, quando un crimine avido di fama sarebbe stato commesso contro le sue opere anni dopo e Truman Capote pensò che nessuno se ne sarebbe accorto. Lottò maniacalmente affinché nessuno lo ignorasse.

Possiamo vedere che Willa era profondamente consapevole di come le forme d'arte avrebbero prodotto risultati, e in quel momento un'immagine travisata, data a un personaggio e una forma finale consegnata a un pubblico di massa che non stava realizzando l'obiettivo di rovesciare la struttura, ma che, dal suo punto di vista, semplificandola, non era certo qualcosa che avrebbe voluto fare nella sua vita, quando il suo scopo stesso era straordinariamente geniale e lei lo sapeva. Willa sapeva quanto valevano lei e la sua opera. Sapeva di poter rovesciare la struttura in un modo diverso e doveva farlo, e doveva seguire quella strada. Significava troppo. La versione del 1934 con Barbara Stanwyck manteneva le strutture saldamente al loro posto, le rendeva glamour, le metteva in luce – l'esatto opposto di ciò che Willa intendeva da quella storia, una storia su una donna che sposa la struttura stessa della "conquista" del Sud-Ovest – e si perde nel processo nella sua natura contorta. Il film rende Marian Forrester fin troppo felice di donarsi sacrificalmente a quella struttura, senza mostrare ciò che è andato perduto di lei, la parte importante. E così Willa fermò il sistema e continuò con la sua creatività viva e ispirata, vivendola, rendendola reale e scrivendola per una realizzazione futura. Da ciò che sappiamo del lavoro di Trickster, però – ciò che non poteva dire apertamente – avremmo potuto intuire che l'opera avrebbe trovato la strada, dato lo spirito con cui era stata scritta. Questo rende la successiva risposta di Audrey Hepburn, che assunse il ruolo per suo istinto, ancora più chiaramente destinata a un destino. Willa amava la realtà.
E così nel 1960, dopo che Willa aveva proibito che si facessero film sulle sue opere quando morì nel 1947, George Axelrod, lui stesso un letterato newyorkese, sapeva cosa Truman Capote aveva fatto con l'opera di Willa, conglomerando parti delle sue opere nel suo racconto dark Colazione da Tiffany , e Axelrod, essendo l'imbroglione che era, il suo umorismo entrò in gioco: per rompere un sistema chiuso dominato dall'estremo narcisismo di Truman, il sistema che manteneva in piedi il sistema e celebrava, essenzialmente, la fine delle possibilità che Willa, lei stessa il genio, aveva intravisto. A New York Truman veniva celebrato come il letterato glamour sotto i riflettori, i suoi dialoghi insulsi erano tutti incentrati su se stesso invece che su ciò che le opere di Willa potevano aprire, ma Axelrod sapeva che il potenziale della magia e il suo potere risiedevano nel cinema, e ora in questo modo molto diverso: genio e umorismo. Non era il vecchio sistema, ma poiché era anche limitato, richiedeva genialità e umorismo nella scrittura per recuperarlo e dargli nuova vita, ma richiedeva anche uno spirito molto concreto che potesse portarlo a termine: la vera Audrey Hepburn. Lei credeva profondamente nel raddrizzare i torti e lui poteva liberare quell'essenza regale e concreta dello spirito di Vacanze Romane, liberandola per lavorare o recitare. Lui poteva ridare forza al sistema, questa volta attraverso e oltre il sistema hollywoodiano.

Esaminando in generale i dettagli (come ho già scritto in precedenza nell'analisi riga per riga del plagio di Truman delle opere complete di Willa), il racconto di Truman si apre con un mashup tra "My Ántonia" di Willa e Jim Burden che parla di averla conosciuta, Eden Bower che si trasferisce nel condominio dell'artista con cui avrà una relazione in "Coming, Aphrodite!" e prosegue con la scomparsa di Holly, proprio come quella di Marian Forrester, di cui non si conosce la posizione in "A Lost Lady" . Per quanto riguarda i personaggi, persino Mag Wildwood trae origine da "Flavia and Her Artists" di Willa, e dalla sua festa, che viene reintrodotta nella versione cinematografica, con Axelrod che dimostra la sua conoscenza dei testi originali e li reintesse con umorismo magistrale. Questo è solo l'inizio dei crimini contro la proprietà intellettuale che renderebbero necessario riportare le opere al cinema, per fare una dichiarazione pubblica sul grande schermo in tutta la sua selvaggia gloria, per superare il crimine commesso da un criminale narcisista intenzionato a mantenere i riflettori puntati sul suo lato oscuro e a impedire al pubblico di vedere quella che è una straordinaria visione di Willa, mai realizzata. Non per scelta, ma per lo spirito con cui le opere di Willa furono scritte, le opere sarebbero dovute tornare a Los Angeles per la resa dei conti. Quella resa dei conti avrebbe dovuto tornare sulla costa, dove la creatività, inarrestabile, deve infine, nella sua realizzazione, fare il passo nel corpo del reale – in tutti noi.
George Axelrod non aveva nemmeno bisogno di sapere cosa Willa avesse dimostrato ribaltando la struttura con il suo stile da imbrogliona, ma sapeva abbastanza su cosa fare per convincere la vivace Audrey Hepburn a portarla a termine. Anche lo spirito eterno di Audrey Hepburn avrebbe fatto sì che la cosa si estendesse oltre ogni immaginazione sullo schermo, e il suo spirito non si è mai fermato.

Quando ho iniziato a pubblicare su questo argomento, la scrittrice Janet Manley ha scritto un articolo sull'argomento per Literary Hub . Penso che nella sua ricerca su ciò che stavo facendo si sia giustamente sentita un po' sopraffatta dal fatto che non avessi limitato la storia a Truman che plagia Willa, né solo ad Axelrod e Audrey in una fenomenale farsa per rimetterla sulla retta via, che hanno continuato insieme in Paris When It Sizzles , una storia immensa di per sé, e che il fenomeno culturale dal 2010 e i nuovi crimini includono molto di più dell'industria degli artisti (come Kim Kardashian che dimostra una bugia, veleno e inganno) e in questo momento che hanno sperimentato la necessità di rompere i recinti di poca intuizione e narcisismo, partecipando anche per aiutare a farla sembrare dominante sul mondo, per darle l'intero spettacolo che avidamente richiedeva dalla fama, come ha fatto Truman, alla luce dei riflettori, in tutto il mondo, mentre si ostentava tutta vestita di gloria auto-santificata e artificiosa, sapendo che proprio dietro la facciata c'erano le sue enormi bugie, il plagio e la manipolazione della pubblicità. Basta dargli in pasto un nuovo congegno. Si nutre dell'irreale. Non sapeva come vederlo.

Il vero spirito della cosa non può mai essere ostacolato, nemmeno se Willa non credesse nella possibilità che il cinema possa rappresentare la realtà. Audrey aveva solo cinque anni quando Willa dovette chiudere i cinema. Dovevano ancora affrontare una guerra mondiale.

Ho capito quando la stampa ha detto: "Cosaa ...

Aggiungete a ciò che John e io, pur amandoci, non abbiamo mai fatto affari per essere visti insieme in pubblico, il crimine pubblicitario facile, economico, dannoso, limitante e infantile che è stato inizialmente usato come menzogna e sotterfugio contro il tema più ampio dell'umanità e di questo pianeta, e che invece ha riempito i titoli dei giornali con vuoti inganni solo per sé. Era l'immagine esatta di ciò che Willa aveva descritto del capitalismo che divora lo spirito, del sistema che cancella la terra e l'umanità, e questo da un'eredità direttamente dal capitalismo stesso: un esatto investimento finanziario che invade la musica con plagio e nessuna vera parola, il dialogo preso e sminuito. Era il bisogno del minore di tenere chiuso il maggiore dello spirito umano per i dollari e il potere della fama e per essere il più grande possibile nel dominio del mondo. Lo spirito dell'imbroglione ama questo, però, perché lo spinge sempre oltre il possibile per aprire un nuovo mondo.

Perché la natura stessa di ciò che John, io e tutti gli altri avevamo iniziato era che non c'era mai un punto di arresto, nessun motivo per cui John avrebbe dovuto rinunciare alla sua brillantezza musicale o al suo splendido spirito, nessun motivo per cui non avrebbe dovuto andare oltre nel vedere ciò che io vedevo nelle opere di Willa di miracoloso, ciò che stava accadendo, nessun motivo per cui Katy non avrebbe dovuto prendere posizione dimostrando di essere sempre stata lì e di sapere cosa stava accadendo, e nessun motivo per cui le giovani generazioni di artisti non avrebbero dovuto sapere che la fama ha un limite, ma cambiare il mondo è ciò per cui siamo qui, e in questo, la storia non poteva mai essere delegata a nessuno. Non c'era mai un punto di arresto per nessuno se non quello di vederla completamente fino alla sua realizzazione – proprio come Willa aveva immaginato, liberandola dalle cose che vedeva ma non poteva dire. Non avevamo altra scelta che viverla, crearla, aspettare che la marea arrivasse.
Ciò che Truman ha fatto ha costretto le opere di Willa a tornare a Hollywood e ora è un'immensa storia che ha cambiato il mondo, di ciò che ha realizzato e che ha visto in una straordinaria possibilità, radicata nella realtà e dimostrabile dall'amore e dallo spirito del luogo. E così, quando sono finalmente arrivato a Los Angeles perché desideravo stare vicino a John, è stato fondamentale non farlo con una facile pubblicità, cosa che certamente avrebbe fatto mettere la mia mano dentro quella di John in pubblico, desiderando così tanto essere tenuto in braccio e amato, ma come l'arrivo di una persona molto reale che ha scritto tutto.

Proprio come Willa aveva pensato che il suo lavoro dovesse tornare alla realtà, invece di essere rovinato da Hollywood in quel momento, ma che quel momento sarebbe arrivato, non avrei mai sognato che quando avevo vent'anni e lavoravo a una sceneggiatura per un sequel di Colazione da Tiffany e ho trascorso anni a scrivere bozze pensando a come portare avanti la trama dell'amore, dello spirito indomito femminile e dell'arte oltre i titoli di coda che avrebbero aperto molto di più, non sapevo che per scoprirlo avremmo dovuto viverlo tutti.

Reading Further