L'epifania di On the Road in Real Time (la musica e il tour infinito non si sono mai fermati)

Divinare la strada

Nel capitolo del 2007 della pubblicazione del rotolo originale da parte della Penguin Books, "Fast This Time: Jack Kerouac and the Writing of On the Road ", Howard Cunnell scrive che "Kerouac disse a Cassady che tra il 2 e il 22 aprile aveva scritto un romanzo di 125.000 parole... tutto su una striscia di carta lunga 120 piedi... l'ho semplicemente fatta passare nella macchina da scrivere e in realtà non c'erano paragrafi... l'ho stesa sul pavimento e sembra una strada". Incredibilmente, la creazione di questo On the Road , la digitazione vera e propria del rotolo, questo movimento naturale di Hermes in una scala più ampia di un rito trasformativo che si sta svolgendo in tutto il continente nordamericano e in Messico, coincide esattamente con le date tra la prima notte in cui John e io ci siamo guardati, il 1° aprile, e il giorno in cui John è andato al Q&A dell'ASCAP "I Create Music" Expo, il 22 aprile 2010, per parlare di come approfondire la comunicazione rispetto alla "gestione del marchio" quotidiana o all'"autocorrezione" su Twitter. Questa navigazione è ciò che ho percepito così fortemente da John, nella sua capacità di raggiungere un livello interiore e di rimanere fedele a quel piano di esistenza così fondamentale per l'Essere, per essere un artista e per la capacità di creare opere d'arte vive che assumono così un potente movimento, l'interno che dà nuova vita al mondo esterno, come fa John, aprendo una nuova percezione e portando quell'esperienza più in profondità, che è un'apertura di nuovi livelli di esistenza, un nuovo modo di vedere, sperimentare ed Essere . Cinque giorni dopo l'intervista all'ASCAP, mentre Jack era passato alle revisioni nel 1951 e aveva iniziato una nuova bozza che andasse oltre la pergamena originale per poterla pubblicare con i pensieri e le opinioni dell'epoca, John andò su Tumblr per avviare una comunicazione in modo più ponderato e ampio. Era il primo giorno in cui gli ho scritto e l'inizio di un altro "scroll": dieci anni di scrittura continua on-line per lui, quello che è diventato Apocalypse of the Heart , My Love Affair with Moonbeam (2007-2017), Coyote Weaves a Song Volumi I e II, On Being , l' arazzo 'Until Shiloh Comes' , l'arazzo Hermesesque e la continuazione e rinascita di questo diario BSW dai suoi promettenti inizi sulla costa occidentale 63 anni fa (il numero dell'anno in cui JFK fu assassinato) e tutto ciò che ne consegue, persino da Allen Ginsberg e la sua rottura dell'imperativo profano verso il naturale, aperto e sacro che scorre vivo nelle vene, la voce interiore non solo liberata dalla sua stessa esperienza di sé, ora fedele a se stessa, ma anche impegnata con potenza nella sua stessa casa di cultura, come fa meravigliosamente la nuova canzone di Bob Dylan "Murder Most Fowl".

John all'ASCAP Expo 2010 il 22 aprile:

Questi "Days Between" (dalla canzone dei Grateful Dead con il testo "When all we ever wanted / Was to learn and love and grow") , il momento in cui John ed io ci siamo guardati per la prima volta e quando lui ha parlato di questa immersione più profonda, di un'immersione nella creazione più autentica e nel dialogo svincolato dalla trappola della velocità e dalla critica disancorata dei social media senza volto, è stato il momento esatto in cui il rotolo di On The Road è stato digitato a New York City, libero dai vincoli ora insiti nell'arte, proprio come la strada, spalancandola, lo era stata per Kerouac. ("Indovinando la strada" si indovina l'arte.) Kerouac intendeva davvero che fosse sacro. Ciò che attendeva Jack Kerouac era un intreccio di vincoli culturali, proprio come lo fu per John nel 2010, con la voce altissima dei media che pretendeva che fosse la voce della coscienza, come le voci dei genitori, e non la navigazione interiore di John. Per Kerouac la scrittura e l'esperienza stessa avevano cancellato quel pensiero strutturato esteriore come realtà nella scrittura, mentre la sua anima ora si librava in un'ispirazione illuminata. Lungo il cammino avrebbe anche sofferto con l'esterno mentre creava.

Ciò che ne deriverà, in un modo importante, è portare alla luce la divergenza già emergente dell'antica strada mitologica ed estremamente efficace di Hermes, che si solleva da una semplice configurazione tridimensionale (il punto in cui John si è trovato nel 2010 e da cui Born & Raised è stato poi creato in modo ultraterreno) e ciò che la cultura ha continuamente "posseduto" ma liquidato con noncuranza come periferico, o affermando e giudicando erroneamente che dovrebbe essere silenzioso: la linea vitale della cultura per "restare nella sua corsia" anche se la strada è vita , il flusso della vita è la musica, la musica trasporta lo spirito umano, e questo anche mentre la società spesso "rivendica" e afferra la sua arte e i suoi artisti (per dettarle legge ) senza la consapevolezza interna dell'urgente e fondamentale ricerca spirituale degli artisti e della loro offerta di vitalità (lontano, lontano dal didatticismo) che è stato marginalizzato persino con Jack Kerouac e la sua pubblicazione di Sulla strada . Eppure ora possiamo vedere che l'America stessa si è aperta di nuovo allo spirito proprio lì, alla sua macchina da scrivere, dove la società si era chiusa duramente con le sue richieste di dare la propria esistenza e il proprio corpo alla fabbrica invece che alla realtà permeante. Il suo riversare questa apertura sulla pagina ha aperto alla coscienza pubblica lo spirito libero e danzante del jazz, del bop e del rhythm and blues, che articolava ciò che non poteva essere detto, creando lo spazio e l'importanza affinché potesse essere ascoltato ora non solo nelle squallide stanze secondarie della città, ma in ogni stanza, la danza e l'articolazione dello spirito umano nell'esperienza. Ha aperto la strada a tutti, alle profonde e vere espressioni dei Poeti pienamente vivi, un Walt Whitman che ora prende per mano il proibito e lo mostra come gentile e buono, profondamente compassionevole dell'esistenza, e ravviva le strade quotidiane che non erano banali, ma erano esperienza sia nella profonda quiete, nella realtà, sia nell'importante contesto della propria vita, delle nostre vite.

Mentre sono qui a "indovinare la strada", a "usare la bacchetta per trovare l'acqua" e a trovare più di quanto avessi mai sognato, Bob Dylan si fa avanti con quella voce stupefacente e parla direttamente a essa, indovinando quelle strade da Dallas fino al cuore del Texas fino al Messico insieme a me e pronunciando la verità selvaggia, imperativa e rivelatrice esemplificata nel percorso carnevalesco della canzone, persino attraverso una tragedia shakespeariana rappresentata sul palco – il palco qui è Dallas e il fiume di musica che la attraversa. La canzone di Bob Dylan "Murder Most Foul" segue il flusso della musica lungo un punto di svolta enormemente transitorio e tragico dell'innocenza nella storia americana: "Siamo proprio in fondo alla strada dalla strada dove vivi / Hanno mutilato il suo corpo e gli hanno tolto il cervello / Cosa potevano fare di più? Hanno accumulato dolore / Ma la sua anima non è lì dove avrebbe dovuto essere / Per gli ultimi cinquant'anni l'hanno cercata". Il potere della musica di guidare, alleviare, confortare, continuare a muoversi, chiamare, sostenere, modificare il percorso, rimane vero attraverso l'impensabile.

Una dimostrazione del flusso dell'acqua dall'inimitabile percezione poetica di Dylan di questa strada attraverso il Texas, dall'aver assistito all'omicidio di JFK (mi ricorda l'eufemismo di "It's Alright Ma (I'm Only Bleeding")) a un viaggio attraverso la storia della musica e le sue radici a Deep Ellum, il luogo del blues nero nella vecchia Dallas (ricordo vecchi uomini neri ancora seduti su quelle strade che suonavano le loro chitarre e cantavano, cosa che sarebbe stata decenni dopo gli anni Quaranta, quando Deep Ellum era piena di blues, ma cantavano ancora quel blues profondamente sentito). Questo percorso di cui canta Dylan conserva ancora la sensazione delle anime di lì e di quelle espressioni del blues, fino a San Antonio e alla registrazione di "Crossroads" del 1936 di Robert Johnson e alla "vendita dell'anima" per la musica, ma forse lì ho trovato quella linea verso l'eterno, dove mi sono ritrovato a seguire il percorso e a cercare di capirlo tutto. La mia scrittura colloca anche Pat Garrett e forse Billy the Kid proprio a quel bivio, attraversando addirittura il luogo stesso in cui è stata registrata "Crossroads", una strada che ha portato anche me, da quel bivio fino al confine e alle riprese di Apocalypse of the Heart / "Something Like Olivia" a Del Rio e Acuña, al confine tra Texas e Messico. Dylan canta:

"Ho detto che l'anima di una nazione è stata strappata via
E sta iniziando ad entrare in un lento decadimento
E che sono passate trentasei ore dal Giorno del Giudizio
Wolfman Jack, sta parlando in lingue
Continua a parlare a squarciagola
Suonami una canzone, signor Wolfman Jack
Suonala per me nella mia lunga Cadillac"

È interessante notare che l'anima della musica è proprio lì. La strada in cui fu assassinato John F. Kennedy è proprio la strada che dà il nome a Deep Ellum e alla musica. Queste sono le strade di Dallas dove Stevie Ray Vaughan è cresciuto e ha suonato, e dove i vecchi bluesman "come Blind Lemon Jefferson, Robert Johnson, Huddie 'Lead Belly' Ledbetter e Bessie Smith suonavano nei club di Deep Ellum come The Harlem e The Palace" ( Wikipedia ). In seguito John suonò al Trees Dallas, un posto che frequentavo quando ero al college con mio fratello, un musicista che amava anche quel blues, e come sono cresciuto conoscendolo. Un altro motivo è che mia madre amava le chiese nere, e vivevamo anche in quartieri neri come la zona del Politecnico di Fort Worth, che all'epoca era prevalentemente nera. Il percorso della musica portava da qui fino ad Austin, al centro del Texas sulla I-35. Fort Worth, proprio sotto Dallas, dove sono cresciuto, si vantava di essere "Dove inizia l'Ovest". Quando avevo 10-11 anni la mia famiglia era amica di una coppia di neri, i Kirby, che vivevano nel centro di Fort Worth, proprio negli stessi edifici che sarebbero stati allagati nel 1949. Il signor Kirby aveva 100 anni nel 1981, il che significa che era nato l'anno in cui si dice sia morto Billy the Kid, nel 1881. Il signor Kirby raccontava storie come quella di quando, da bambino, arrivavo a Fort Worth percorrendo le sue strade sterrate sul retro di un carro. I miei posti preferiti a Fort Worth erano il Log Cabin Village, un insieme di baite storiche ancora funzionanti, i Giardini Botanici Giapponesi (dove fingevo di avere un fidanzato, cosa che mi era proibita) e le passeggiate nell'acqua corrente dei Giardini d'Acqua. Dopo il college, mi sono trasferito dal Texas centrale, seguendo quella strada, al Texas sud-occidentale, vicino a San Antonio, mentre viaggiavo per conseguire un master in quella cittadina del Texas occidentale di Alpine, guidando attraverso Langtry (che prende il nome dall'attrice del 1800 Lillie Langtry), dove si trova il saloon/aula di tribunale del giudice Roy Bean, il "Law West of the Pecos"). Tutto questo offre certamente un'altra dimensione di ciò che accade lì. Dalla canzone di Dylan possiamo capire che la musica trasporta l'anima. I suoi testi sono a dir poco inquietanti.

Nei versi di Dylan, "1963 e Wolfman Jack" coincidono con le mie riprese di "Apocalisse del cuore" , e persino con Neal Cassady che percorre quella strada e "On the Road" , come si vedrà tra poco, proprio il vicino di casa in fondo alla strada, a diverse case da dove stavamo girando "Apocalisse", al confine tra Texas e Messico, a Del Rio, è il luogo in cui Wolfman Jack ha trasmesso in tutti gli Stati Uniti dal 1962 al 1964, gli anni che Dylan definisce trasformativi e in cui la musica è così necessaria per sostenerci. Wolfman trasmetteva da lì per via delle leggi meno restrittive al confine con il Messico, se non per lo spirito in vigore agli albori della diffusione del rock and roll, dalla sua affermazione negli anni '50 fino all'arrivo di Dylan a New York e a quel radicale cambiamento culturale con l'assassinio del 1963. Fenomenalmente, questa trasmissione è stata il segnale più forte negli Stati Uniti, con una chiara diffusione fino a New York. Wolfman Jack descrisse decenni prima del satellite: "Un'auto che viaggia da New York a Los Angeles non perderebbe mai la stazione" ( Wikipedia , Tom Miller. On the Border: Portraits of America's Southwestern Frontier , pp. 84–85). In concomitanza con le parole di Dylan e queste strade, è lì che si è diffusa anche la mia Apocalisse del Cuore , che operava verso un cambiamento di coscienza riguardo alla musica, e questo, non pianificato, a poche porte di distanza da Wolfman Jack. Come On the Road di Kerouac, ciò che è stato creato è rimasto inascoltato per un certo periodo, lottando attraverso le barriere culturali: ha dovuto raggiungere il suo momento di consapevolezza, di poter essere ascoltato e visto, anche se la trama della sceneggiatura ha dovuto essere modificata per mostrare cosa stava accadendo nella vita quotidiana, e Dylan mostra il flusso da quel momento di quella strada, la musica che trasporta il flusso, la scrittura che porta la realizzazione, gli spiriti umani coinvolti che parlano alle verità dell'insondabile, trasportati e trasformati dall'arte e dalla musica. Attraverso la trasformazione in Essere, sono diventato sempre più capace di esprimere la verità del mio Essere e della mia esistenza, di portarla sulla pagina in cui quel sentiero si apre vivo a chiunque, proprio come sono stato inizialmente folgorato dalla realtà che sentivo, dalla realtà della musica vedendo John, e poi, in questi dieci anni, condotto, elevato e vivificato dallo spirito dell'enorme, senza precedenti flusso della creazione di arte e musica, lasciandolo operare in una nuova, straordinaria dimensione dell'esistenza: stesse strade, visione ravvivata e ora una frequenza di segnale molto più elevata, direttamente all'anima, ovunque ci si trovi lungo il cammino. Come canta John in "On the Way Home":

"Ti ricordi quando siamo arrivati ​​qui per la prima volta?
Qui le giornate erano più lunghe e le notti calde.
Ora è settembre e il motore si avvia.
Sei a mani vuote e con il cuore pesante.

Ma ricorda solo che sulla via del ritorno, (oh oh oh)
Che non eri destinato a sentirti solo."

(Fonte: LyricFind; Autori: John Clayton Mayer; testo di "On the Way Home" © Reach Music Publishing).

Il mio unico compito divenne simile a quello che Kerouac aveva fatto in viaggio: creare lo studio della Bellezza e, nel permettere – a ciò che quei Beat e quei musicisti jazz dicevano lungo il corpo e le scale – e nel cogliere quello spazio ora creato in quella concessione, anche di me stesso, per guarire, la ricezione poteva arrivare chiara, e in questo, la trascendenza. Potevo smettere di perpetuare gli schemi e il dolore intrappolati dentro di me da un mondo esterno che non funziona, e imparare a Essere qui, e poi, l'estrema consapevolezza che la mia esistenza, in quella totalità, è ora in grado di irradiarsi. Essere "costretti" dentro per quei "giorni di digitazione" è dove porta davvero la strada. Come Joseph Campbell intitolò la sua opera The Inner Reaches of Outer Space sul ruolo degli artisti di "aprire buchi verso l'eternità", è lì che la strada conduce più definitivamente, attraverso l'interiorità. Ogni esperienza viene allora trasformata.

Quella prima lettera a John risale a dieci anni dopo il primo evento ASCAP di John ad Austin nel marzo 2000, dove da poche settimane eravamo nella stessa vecchia sala del 1800, e ora a un secondo evento ASCAP, dove ASCAP sta per American Society of Composers, Authors, and Publishers "che protegge i diritti d'autore musicali dei suoi membri": il custode dei diritti musicali attraverso la cultura. In un'ulteriore, strana aggiunta a tutto questo (e continua "Further", come l'autobus che guiderebbe Neal Cassady), mia nipote, nata il giorno del compleanno di Jack Kerouac, vive a Fredericksburg, in Texas, fuori Austin, che Kerouac scrisse di aver attraversato due volte in " Sulla strada" . È nata il giorno dopo la presentazione di John all'ASCAP, che si tenne ad Austin l'11 marzo 2000 ( il giorno dopo era il compleanno di Kerouac, proprio come il giorno dopo aver visto John a Vancouver iniziò a scrivere il rotolo di pergamena, l'inizio dei venti omerici e dei dieci anni di On the Road (John aveva già viaggiato con la musica, ovviamente). Quello fu proprio il mese in cui avrei incrociato più da vicino John, ormai vent'anni fa, e ora tutto è certamente sotto una luce molto diversa sotto molti aspetti, anche molto importante per quanto riguarda le sfide dei diritti d'autore della musica , la sua diffusione nel mondo, e i suoi "compositori, autori ed editori", e anche mentre Coyote Weaves, una canzone che ho scritto in questo periodo, ripercorre il flusso della canzone indietro di millenni e trova la sua linea di sangue vitale . Quel giorno fu poco prima che John firmasse il suo primo contratto discografico. Il bisnonno di mia nipote (mio nonno) è nato nell'anno in cui nacque Kerouac, il 1922, e lei è la femmina, nata proprio nel giorno del millennio, nel 2000, da quella linea maschile: il suo bisnonno è nato nel '22 (il giorno del compleanno di Michelangelo), il nonno nel '44, il padre nel '66. (Il suo bisnonno è morto l'Halloween dell'autunno in cui è morto Jerry Garcia nel 1995, e un mese dopo la nostra bisnonna, nonna.) Non solo mia nipote e Kerouac condividono lo stesso compleanno, ma lui ha incrociato questo cammino con lei dove si trova ora, a 20 anni , dove vive mio fratello.

Ha la stessa età di Cassidy Law quando John Perry Barlow scrisse di lui e Bob che scrissero la canzone dei Grateful Dead "Cassidy", sia su Neal Cassady, la persona e uno dei personaggi principali di On the Road , omonimo di Cassidy, e sulla sua nascita nell'agosto del 1970 dalla "santa patrona dei Deadheads" dei Grateful Dead (secondo il paroliere John Perry Barlow) Eileen Law, che lavorava nell'ufficio dei Grateful Dead, e dal roadie Rex Jackson, una nascita in realtà dovuta ai Grateful Dead stessi, l'anno della loro American Beauty nel novembre del 1970. ("American Pie" di Don McLean uscì nel 1971; io nacqui il mese prima di Cassidy Law.) La notte della nascita di Cassidy, narra la leggenda, Bob Weir rimase sveglio a scrivere gli accordi della canzone. Bob, infatti, insieme a Bill Kreutzmann e John Perry Barlow, nacque l'anno in cui Jack Kerouac iniziò il viaggio e gli appunti di " Sulla strada" , nel 1947, che sarebbero stati pubblicati nel 1957. Trent'anni dopo la nascita di Bob e il suo viaggio, nacque John. Trent'anni dopo, nel 2007, fu pubblicato per la prima volta il rotolo originale di " Sulla strada" . Fu l'anno in cui presentai in anteprima il mio film "Road to El Paso", vicino al confine con il Messico. Il 1947, l'inizio di questo viaggio, è anche l'anno in cui la regina Elisabetta II sposò il principe Filippo.

Nel rotolo originale, scritto nei giorni in cui John e io ci incontravamo, Kerouac racconta del viaggio attraverso il Texas, dalla casa di William Burrough ad Algiers, in Louisiana, fino a San Francisco con Neal Cassady e Louanne Henderson. Dopo essere rimasto impantanato lungo la strada, Jack si sveglia vicino a Fredericksburg, in Texas (259). Kerouac racconta di nuovo di questo fango, che accadde qualche mese dopo: "In fondo alla cucina c'era un ripostiglio dove le vecchie scarpe di Neal erano ancora incrostate di fango texano, spesso circa due centimetri, dalla notte in cui l'Hudson si incagliò a Hempstead, vicino al fiume Brazos" (283). È proprio il fiume Brazos, il cui nome significa "le braccia di Dio", di cui ho scritto, possedendo una proprietà lì a Granbury fin da bambino, cresciuto vicino alle sue rive. Ho camminato sulle orme dei dinosauri del fiume. Andavo anche al campeggio della chiesa ogni estate lungo le sue rive, a Glen Rose, dove viveva lo scrittore John Graves. La mia parte preferita erano i "vespri serali", cantare in riva al fiume in un anfiteatro di pietra all'aperto con la chitarra acustica. Ciò che desideravo di più era un'anima gemella. È anche il fiume di cui John Graves scrisse a partire dall'autunno del 1957 in "Goodbye to a River" , l'anno in cui iniziò questo diario. (La mia famiglia aveva una storia con il romanzo e l'autore. Anche quando andai a fare ricerche su Stevie Ray Vaughan nei suoi archivi a San Marcos, la pagaia di quel viaggio era appesa alla parete della stanza dell'archivio proprio di fronte a me.) Avevo scritto di Graves (anche il cognome da cui ho preso il mio nome nel 1963, da una ragazza di nome Shiloh Graves, proprio mentre i Grateful Dead stavano iniziando, ed era l'anno in cui mia madre si diplomò al liceo, l'anno in cui i miei genitori si sposarono e l'anno in cui JFK fu ucciso, un mese dopo, concludendo "Camelot"). John Graves mise piede sulle rive del Brazos nello stesso autunno in cui fu pubblicato "Sulla strada " (settembre), e poi il viaggio fluviale di "Addio a un fiume" iniziò proprio quell'ottobre del 1957. E ora questo fango vicino al Brazos era nella cucina di Neal Cassady, lo stesso Neal Cassady che negli anni '60 sarebbe andato a vivere con Bob Weir e i Grateful Dead al 710 di Ashbury (che è anche l'indirizzo e il nome della via che corrispondono alla mia data di nascita e all'etimologia biblica del mio nome , legata alla dea Asherah) . Questa strada di cui Kerouac scrive qui attraversa anche le città e le strade di cui scrivo in " Sull'essere ", dentro "le braccia di Dio", e dove ho incrociato e visto John per la prima volta in Red River St., venti e dieci anni fa, epoche che corrispondono ai poemi omerici, ai Canti cantati tre millenni fa , e che risalgono ad almeno 40.000 anni fa.

E poi, quando mia nipote era molto piccola, prima che tutte le sue parole potessero essere decifrate, quando i "ragni" erano "motociclisti", una delle cose più chiare che diceva era "Bloccati nel fango!". Stava raccontando alla sua famiglia la storia di me, lei e sua sorella che avevamo preso una barca per uscire sul laghetto e, poiché aveva piovuto, i nostri piedi erano sprofondati nel fango, tanto che riuscivamo a malapena a muoverci mentre risalivamo a riva. Tutte le altre parole sembravano un rapido gergo incomprensibile mentre spiegava con entusiasmo cosa era successo, e poi, chiaro come il sole, "Bloccati nel muuuuudddd!". (Quella sera disse anche a mio padre, indicando la torcia: "Papà, illumina la stella... sulla Luuuunaaaa!" Era una splendida, luminosa, bionda, spirito libero e per metà messicana, intrepida nel cuore . Io ero la sua " Mia Shiloh". L'altra mia amata nipote, entrambe di discendenza messicana, che aveva creato la ragazza più bella di sempre, e che aveva anche lei attraversato quel fango nelle nostre avventure, fu quella che mi convinse ad andare a vedere John in concerto, grazie al quale cambiammo tutti.

Jack Kerouac scrisse di quel tratto di strada: "La tormentata Hudson sussultava e sussultava. Eravamo nel bel mezzo del nulla. All'improvviso sobbalzò e attraversò la strada sbandando. Non c'erano macchine per chilometri. Louanne la fermò appena in tempo e noi corremmo dentro. Questo fu tutto: il lavoro durò trenta minuti ed eravamo fradici e infelici. Mi addormentai tutto incrostato di fango; e la mattina dopo, quando mi svegliai, il fango si era solidificato e fuori c'era neve. Eravamo vicino a Fredericksburg, in Texas, sugli altipiani. Fu il peggior inverno della storia del Texas e del West, il gennaio 1949."

A un certo punto desideravo disperatamente trasferirmi in una vecchia casa in pietra a Fredericksburg, parte di una tenuta di mio padre che gestiva un ranch, e piantare un vigneto in quella regione vinicola appena fiorente, così da poter lasciare il ranch di famiglia dove vivevo da solo e avvicinarmi alla città di Austin, dove desideravo ardentemente essere, ignaro che la meraviglia fosse già all'opera, fosse già accaduta lì e stesse per accadere di nuovo nel 2010. Sia io che John, senza "conoscerci" a vicenda, avevamo entrambi desiderato ardentemente, nel corso degli anni, di raggiungere questi luoghi in Texas. Rifiutai un impiego lì molto vicino al periodo in cui John si recò lì per l'evento ASCAP, quando l'Austin Community College mi offrì un posto come professore associato. Dopo aver accettato il contratto, mi informarono che sarei stato assegnato a un campus periferico nelle vicinanze di Cedar Park, ma non esattamente ad Austin. Per quanto fossi fragile nel tentativo di allontanarmi da una situazione profondamente negativa a casa – l'avevo persino lasciata per andare a vivere al confine con il Messico – non avevo voglia di essere presa in giro in quel modo, come se la mia vita e le mie decisioni non contassero, di essere rispedita in un'altra città periferica quando ne avevo bisogno. (Dato che vivevo a Eagle Pass, al confine con il Texas, desideravo questa vita cittadina di Austin.) Non lo sapevo, ma avevo già incrociato John ad Austin, e in effetti, in un vecchio edificio in pietra costruito anch'esso nel 1800. Non avevo bisogno di trasferirmi lì. Quelle cose per cui insistevo si erano già presentate in modo celestiale, su questa strada, già vive. Mi ero persa il diploma di scuola superiore nel 1988, trattenuta da mia madre. (Nemmeno John si è laureato "in tempo"). Per anni avevo pensato a quanto mi fosse difficile apprezzare la scuola, essendo un autodidatta e con la testa piena di idee , e avevo finito per fare un anno in più (per non parlare delle lauree successive e dell'insegnamento, che amavo ), ma mi sentivo come se mi fossi persa questa data che si sarebbe allineata con il '22, il '44, il '66. A quanto pare, in questa meraviglia, John, nato nel '77, era da Stubb's, che in longitudine e latitudine è quasi esattamente parallela alla vecchia casa in pietra di Fredericksburg, essendo state costruite quasi nello stesso periodo, ma non solo, da una porta all'altra sono distanti 88 miglia. Ero già arrivata alle vere, ulteriori 88 miglia. Non era la laurea, il vuoto rito di vita che avevo sognato, ma quella che mi aspettava, quella che era già in cammino. Dieci anni dopo, nell'estate del 2010, John avrebbe fatto riferimento al film "Say Anything" , il tipo di laurea, connessione e fuga che sapevo essere vera nel profondo di tutto il mio Essere. Queste 88 miglia da Stubb's indicavano anche il luogo in cui sarebbe morto Kerouac, dove vive mio fratello, il fratello con cui avevo inseguito la musica per tutte le nostre esistenze, da Deep Ellum a Fort Worth e Austin. Con Kerouac in viaggio da Fredericksburg verso El Paso e che scriveva il romanzo "con una colonna sonora integrata", mio ​​fratello aveva scritto e prodotto completamente la colonna sonora originale del nostro film "Road to El Paso" dal 2005 al 2007. Ci lavorò così tante ore da solo che le mani si intorpidirono. Un medico pensò persino che si trattasse di qualcosa di simile alla distrofia muscolare, tanto era intenso. Mio fratello era completamente dedito, insegnava alle scuole medie tutto il giorno, scriveva e registrava la musica di notte. Non aveva molto tempo a disposizione in studio, ed era consapevole che fosse dura, il che ora lo imbarazza. Ma facevamo quello che dovevamo fare. Anche quelle miglia indicavano questa direzione, l'arte, le vite, come il romanzo, con una colonna sonora.

Un'altra notevole dimensione parallela nel passaggio di Kerouac in Texas, se non profetica, è quando Kerouac scrive del "peggior inverno nella storia del Texas e del West". Era il 1949, la mia età attuale, 49 anni, e questo coincide con la profezia di Giacobbe in Genesi 49:10, con il mio nome e con tutti i collegamenti che ho scritto a riguardo. Dopo il passaggio di Kerouac a gennaio, in realtà arrivò l'alluvione del '49 che mandò la mia casa a Fort Worth nel '74 completamente sommersa dalle acque del fiume Trinity in piena. È lo stesso fiume di cui parla Dylan in "Murder Most Foul" a Dallas: "Svegliati, piccola Suzie; andiamo a fare un giro in macchina / Attraversiamo il fiume Trinity; teniamo viva la speranza / Accendi la radio; non toccare le manopole". L'alluvione del '49 è l'alluvione su cui si basa la canzone dei Grateful Dead "Here Comes Sunshine", che si riferisce all'alluvione che colpì la costa occidentale quell'anno, con il testo di apertura "Wake of the flood / Laughing water / '49" dall'album Wake of the Flood del 1973, pubblicato l'anno prima che io e la mia famiglia ci trasferissimo a Fort Worth. L'anno '49 e l'alluvione sono anche alla base del brano blues interpretato da Stevie Ray Vaughan e che divenne il titolo del suo primo album, Texas Flood . Essendo il fiume "Trinity" che straripò a Fort Worth nel '49, è lo stesso fiume che aveva rotto i suoi argini nel 1922, l'anno in cui nacquero Kerouac e mio nonno, la trinità nella mia famiglia era costituita dalle nascite maschili nel '22, nel '44 e nel '66, e poi da John nel 1977. E la successiva "trinità": la scrittura di "Sulla strada " nel '47 e la nascita di Bob Weir (pubblicato " Sulla strada " nel '57) , la nascita di John nel '77 e la pubblicazione del rotolo originale nel '07. E così questo fiume che inondò le stesse strade dove sarei andato a vivere, straripò nel 1922, l'anno in cui nacque Kerouac, e nel 1949, l'anno in cui lo attraversò. Sulla sua scia ci fu l'alluvione. (La sua ultima opera scritta fu un logoro "Dopo di me, il diluvio"). Ma questo passaggio attraverso il Texas racchiude in sé qualcosa di straordinario nella sua meraviglia.

Nel punto in cui Kerouac scrive del passaggio per Fredericksburg, il duo infangato e Louanne si mettono in cammino verso ovest, in direzione di El Paso. Non solo conosco bene questa strada, avendola percorsa tra casa mia nel New Mexico, mia madre ad Alpine, in Texas, vicino al Parco Nazionale di Big Bend, mio ​​fratello a Fredericksburg e il ranch di famiglia nella contea di Uvalde (anche se ora la strada da Fredericksburg a El Paso è un'autostrada), ma ho anche riconosciuto, leggendola, la maggior parte dei punti di riferimento che Kerouac incita alla vita. C'è una magia straordinaria che va oltre questo semplice riconoscimento: quella che era una strada ora diventa l' apertura di una strada, nel senso di Hermes, voracemente viva nella sua apertura. (Questa è la strada che ho preso dopo aver conosciuto John per trasferirmi nel New Mexico, anche se la percorrevo da anni.) Questi spiriti audaci e intrepidi su questa strada stanno infrangendo ogni regola e standard conosciuti, una necessità per una cultura stantia e bloccata, e questo atto, sia il mettersi in viaggio che lo scriverne, apre una dimensione che non avrebbero potuto immaginare nella loro stessa necessità di rompere ed essere liberi, sebbene ne avessero intuito l'imperativo e Kerouac ne intuì certamente l'importanza nella letteratura, persino con il suo atto di scrivere che riattualizzava l'atto della strada aperta e libera e dello spirito che la attraversava , trasportando lo spirito ora attraverso l'arte. Tra poco ci saranno altre riflessioni sull'importanza di questo stile di scrittura.

Su questa strada per El Paso si svolgono una serie di atti dionisiaci e ermetici. Mentre percorrono le 800 miglia fino a El Paso, Neal Cassady "si spogliò di tutti i vestiti, vicino a Ozona, e corse come uno sciacallo attraverso la salvia, ululando e saltando" (260). Neal poi dirige quello che è un vero e proprio flash-forward a "Here Comes Sunshine" dei Grateful Dead, proprio mentre stanno causando la scia culturale del diluvio del '49, e che avrebbe colpito nel '57 - così come vanno. Kerouac scrive di Neal che dice loro: "'Ora Jack, ora Louanne, voglio che entrambi vi spogliate di tutti i vestiti - ora che senso hanno i vestiti - e che vi mettiate al sole con me. Forza!'". Kerouac continua: "Stavamo guidando verso ovest, contro il sole; è entrato attraverso il parabrezza. 'Aprite la pancia mentre ci guidiamo dentro'". Louanne si tolse i vestiti: "Ho deciso di non fare la stronza e ho fatto lo stesso". Nella filosofia orientale, questa apertura del ventre, il centro energetico del plesso solare, è ciò che si accoglie energeticamente, e anche ciò che si proietta del proprio scopo nel mondo. Qui assorbono quel sole occidentale mentre ci si dirige verso di esso, quel sole che ritorna sul suo sentiero di Hermes verso la costa occidentale . E così questo tratto di strada è un passo avanti, questa strada di Hermes assume questa qualità ultraterrena non solo in ciò che viene irradiato, ma anche nella nudità del guidare verso questo nuovo regno, diretti direttamente a Los Angeles e San Francisco, e questo spalancarlo per ciò che sarebbe diventato di fronte a loro: la musica e i Grateful Dead.

In questa porzione di strada ultradimensionale, che trascende nel mistero di El Paso, al confine – lo spazio marginale e mistico dove l'illegalità e la mitologia sono comprese e presenti quanto l'Essere – prima di arrivarci, i tre si ritrovano nella "terra del Pecos Canyon, dalle rocce arancioni", con Neal "completamente nudo" e Luanne e Kerouac che hanno solo indossato i cappotti (261). L'importanza dello spirito indomito di Neal Cassady in questa folle irruzione dionisiaca è chiaramente visibile qui: senza di lui non è possibile spalancare la porta fino in fondo e tutto ciò che ci aspetta. L'Ermete, l'imbroglione, non può trattenersi. Farlo significherebbe ammettere limiti, regole, confini. Per Neal e ciò che giace dentro di lui (ora evidente nel suo ventre nudo), dietro e davanti a lui, non possono esserci limiti, di cui questo momento è un perfetto esempio, persino in ciò che nella mitologia è inteso come nudità: l'ingresso nel divino. Che lui stia portando con sé anche il fango sugli stivali (lasciati in macchina) dalle Brazos in Texas al focolare di San Francisco e cosa questo significherebbe nel 1957, questo stesso tratto di strada supera la politica mentale dura e pesante della terra e del pensiero induriti del Texas, e attraversandone il cuore, contro ogni opposizione, apre lo spirito. Essendo cresciuto in Texas, provenendo dal nord, conosco questa mistica e mitologia verso cui si dirige a El Paso come un luogo di transizione incontaminato da tutto il resto. È un luogo unico, anche se solo nell'immaginazione, e rimane sempre tale. (Anche se il fascino che si percepisce nelle città si dissolve nella popolazione di massa, nel traffico e nelle dense costruzioni metalliche.) Quel mistero e quella mitologia prendono poi vita nella musica, come in "Mississippi Half-Step Uptown Toodeloo" dei Grateful Dead, dove si attraversa "Across the Rio Grande / Across the lazy river", dove le cose sono diverse e alterate e la musica trasporta ciò che non può essere toccato, lo spirito irrompe nella letteratura. La musica ha certamente seguito questo percorso: in "Brokedown Palace" Robert Hunter e Jerry Garcia hanno scritto: "In un letto, in un letto / In riva all'acqua poserò la testa / Ascolterò il fiume cantare dolci canzoni / Per cullare la mia anima" (testo di "Brokedown Palace" © Universal Music Publishing Group, Warner Chappell Music, Inc.) e in "Only a River" di Bob: "Solo un fiume metterà le cose a posto" (testo di Only a River © Rural Songs, Just After Midnite Music, Touch Tones Music Ltd.).

A chi appartiene davvero, allora, il "luogo"? Ai politici ricchi, egocentrici e con la mente filtrata o a coloro le cui strade vengono continuamente aperte allo spirito umano? In "On the Road" è la strada per El Paso a mostrare questa danza del divino nell'irresponsabilità verso i precedenti mandati, trasformandosi, liberi ora di esprimersi dal profondo della psiche allentata che Neal sta sia dimostrando che esigendo. Emerge una nuova, molto reale responsabilità sulla vita stessa, sull'umanità. È stato "libero" per tutta la strada, ma inseguito da "auto di passaggio", critiche e opinioni. Ora se l'è spogliata. Jack scrive di quel momento: "Distanze azzurre si aprirono nel cielo". E ora è una visita a questo luogo molto reale nella nudità di Neal: "Siamo scesi dall'auto per esaminare un'antica rovina indiana... Abbiamo vagato tra le vecchie pietre urlando e ululando".

Nel post " Miracoli a Isleta ", parlo di un vecchio edificio in pietra nel New Mexico (che si trovava sulla strada che Neal percorse da Las Cruces a Denver, nel New Mexico) dove avevo girato il nostro film indipendente " Road to El Paso and the Wild Horses" con mio padre nel 2005, a pochi chilometri di distanza da dove avrei incontrato John faccia a faccia e parlato per la prima volta dodici anni dopo. Qui ora, sulla strada per El Paso, i tre di "On the Road" visitano un luogo antico che avrei visitato molte volte nella fase di transizione verso il New Mexico, un luogo a lungo sconosciuto, ma sollevato da Ermes stesso, dalla musica stessa, la musica di John, dalla sua intuizione e dal suo intelletto, proprio come Ermes solleva Psiche dagli inferi: mente, corpo e anima, e questa attrazione di ciò che la teneva nell'oscurità, intrappolata da altre menti, e non dalla trascendenza. Sarei persino stato derubato proprio su questo tratto di strada, proprio il giorno del compleanno di John nel 2011, mentre mi fermavo per la notte. Ma ciò che conta è un'apertura , una volontà di aprirsi, di lasciarsi alle spalle, di perdonare, di abbandonare quelle pesanti difese apparentemente protettive, e di sapere che qualcosa di inimmaginabilmente straordinario è già scritto, già in atto, e lo è da decenni, secoli, millenni. L'Essere non può portare rabbia o risentimento, questi sono schemi mentali offensivi/difensivi. Come canta John in "Belief": "E alcuni devono sapere di averci provato / È l'arma chimica / Per la guerra che infuria dentro". On the Road di Kerouac sta decisamente prendendo una strada diversa. Lungo lo stesso percorso, nella canzone dei Grateful Dead "Uncle John's Band", cantano:

"Pensaci bene con me, fammi sapere cosa ne pensi
Woah-oh, quello che vorrei sapere è: sei gentile?

e più tardi:

"Ho un violino e ti prego di suonare la melodia
La scelta è di chiunque, posso sentire la tua voce
Woah-oh, quello che vorrei sapere è come va la canzone?

(Jerome J. Garcia / Robert C. Hunter, testi di Uncle John's Band © Universal Music Publishing Group, Warner Chappell Music, Inc).

È a questo punto della Strada che Kerouac scrive nel rotolo originale (ma rimosso nella versione pubblicata del '57): "Nel mezzo della contea di Pecos, tutti abbiamo iniziato a parlare di cosa saremmo stati se fossimo stati personaggi del Vecchio West". Sono persino entrati nella mitologia trasformativa. Non solo, hanno profeticamente dato vita al film western che avrei girato proprio lì, nel 2005, e il cui titolo era addirittura Road to El Paso , inizialmente ispirato dalla musica, "El Paso City" di Marty Robbins, e perché mio padre amava i western e li aveva avuti per tutta la vita e cantava magnificamente le canzoni di Marty Robbins, e perché sapevo che quando avrei fatto il punto su come avrei potuto produrre un film indipendente, avrei capito con cosa avrei dovuto lavorare: Texas, New Mexico, cavalli, un ranch e musica. Stavo seguendo ciò che mi veniva presentato.

E ora, nel 1949, Neal Cassady, Louanne e Jack Kerouac sono proprio sulla stessa strada, a parlare delle entità che in un western rappresentano/sono. Jack scrive: "'Neal, saresti sicuramente un fuorilegge', dissi, "ma uno di quei fuorilegge pazzi che galoppano per le pianure e sparano nei saloon". "Louanne sarebbe la bellezza delle sale da ballo". "[. . .] 'Ma io?', dissi. 'Saresti il ​​figlio dell'editore del giornale locale. Ogni tanto impazziresti e andresti in giro con la banda dei cervi selvatici per divertirti". La loro immaginazione western continua per il resto della pagina di Kerouac, ogni loro gruppo assume le proprie caratterizzazioni individuali in questa mitica apparizione cittadina del western. Questa è la strada e il titolo di come la mia vita è passata negli "spazi superiori" in molti modi, accompagnata e sollevata dalla musica, questa scena mi stupisce.

Mentre "Sulla strada" inizia con le parole di Kerouac: "Ho incontrato Neal per la prima volta non molto tempo dopo la morte di mio padre", il tratto di strada immediatamente successivo, dove si fermano le tre fermate, è quello in cui giro sempre a Van Horn da El Paso per dirigermi a sud verso Alpine, la stessa strada e la stessa svolta che percorrevo la mattina della scomparsa di mio padre ad Alpine, un'enclave del vecchio West rimasta immutata nel tempo tra le montagne, qualcosa che so che adorava. Persino Dan Blocker, "Hoss" Cartwright della serie televisiva western Bonanza, è nato lì.

Proprio come mio fratello aveva realizzato la colonna sonora per il nostro film western, Bob Dylan aveva realizzato la colonna sonora per queste stesse strade per Pat Garrett e Billy the Kid di Sam Peckinpah nel 1973, lo stesso anno di Wake of the Flood dei Grateful Dead e lo stesso percorso che stavo percorrendo tra la guerra della contea di Lincoln e i confini del Messico.

Dopo la morte di mio padre, io, mia madre e mio fratello dovemmo andare a cena e finimmo al Reata, un ristorante costruito sullo stile del ranch del vecchio film western "Il gigante" con Elizabeth Taylor. (Il film fu girato lì vicino, a Marfa.) Mi piace sottolineare come l'attore principale accanto a James Dean fosse Rock Hudson, un uomo profondamente gay, ironicamente un'icona in un Texas profondamente eterosessuale. Una delle caratteristiche di questo ristorante è un albero vivo che cresce al centro del pavimento, come nell'Odissea . Queste terre marginali nel mito – più grandi della realtà, come la decifrano gli artisti – non obbediscono alle regole, anche se esteriormente, con ossessione, lo proclamano. Questa stessa strada, a Van Horn, era quella che avrei svoltato quella mattina per guidare verso il sole color zafferano con l'allarme "porta socchiusa" che mi urlava contro, e da allora non ha più urlato. Immagino che sia stato papà a sistemare le cose. Un giorno stavamo ridendo mentre gli chiedevo al telefono cosa fare con quell'allarme, quando lui mi suggerì di trovare qualcosa in macchina per metterlo a terra, per vedere se funzionava. Mi fecero ridere e lui rideva con me perché avevo una coperta in macchina e l'avevo toccata e per un po' si era fermata e io dicevo che aveva solo bisogno di essere calmata con una coperta. Solo mesi dopo avrei tirato fuori quella coperta dall'auto per avvolgere il corpo di mio padre per la sepoltura, cercando di mandare un pezzo di me con lui. In quel momento non mi ero ricordato che uno dei motivi per cui avevo quella coperta in macchina era che si abbinava al pile che John aveva indossato in una fotografia nel Montana, che è il posto in cui mio padre amava cacciare di più. Avevo messo la coperta in macchina proprio per dare conforto al mio Yorkie per la scomparsa di suo fratello, il nostro Bichon Frisé, Moonbeam... questo circolo di eventi imprevedibili, tutti collegati, tutti che offrono un conforto all'altro. Mio padre avrebbe avuto quattro anni, mia madre tre, nel momento in cui questi tre erano sulla strada per El Paso. I personaggi erano il luogo in cui avremmo girato il film, dove sarei andato in New Mexico, dove nella notte dell'ultima estate della sua vita mio padre sarebbe rimasto sveglio fino al mattino con me al telefono mentre guidavo verso Denver. Ricordo di essermi chiesto se sapesse che il GPS poteva darmi indicazioni (ero così lontano nella natura selvaggia vicino a Vaughn, nel New Mexico, nel cuore della notte e in mezzo a una tempesta dove probabilmente non c'era segnale), che strano pensiero continuavo a scacciare dalla mente, e a quanto pare la sua voce mi guidava, incoraggiandomi ad "andare avanti" – qualcosa di cui avrei presto avuto disperatamente bisogno, persino sulle strade che portavano di nuovo in Colorado. Affittò una stanza a me e a mia madre, dopo che ero andato a prenderla a Denver, vicino a Fillmore Street, come a San Francisco e nella storia della musica, a Colorado Springs, proprio all'uscita del cancello del Garden of the Gods, alla Maggie's Farm per l'erba, e per arrivare a Pike's Peak, cose che non avrebbe mai immaginato, visto che aveva trovato un motel dove potevamo arrivare dopo che avevo guidato tutta la notte. Jack scrive di questo stesso posto in On the Road, subito prima di scrivere di Fredericksburg: "Passammo Castle Rock, arrivammo a Colorado Springs al buio. La grande ombra di Pike's Peak incombeva alla nostra destra. Sfrecciammo lungo l'autostrada di Pueblo. 'Ho fatto l'autostop migliaia e migliaia di volte su questa strada', disse Neal. 'Mi sono nascosto dietro quella recinzione di filo spinato una notte, quando improvvisamente mi sono spaventato senza motivo'" (370).

Nel '49, attraversando questa strada in direzione di El Paso, Kerouac scrisse che, dopo aver immaginato l'intero scenario delle vecchie caratterizzazioni western e aver bruciato la casa di William Burroughs, avrebbe addirittura bruciato l'intera città, "si addormentò sognando la leggenda". E proprio dove mi voltavo da El Paso a Van Horn, Kerouac scrive di loro: "Neal e Louanne parcheggiarono l'auto vicino a Van Horn e fecero l'amore mentre io dormivo. Mi svegliai proprio mentre stavamo scendendo la straordinaria valle del Rio Grande attraverso Clint e Yselta fino a El Paso [...] Alla nostra sinistra, attraverso i vasti spazi del Rio Grande, c'erano i monti rossastri e brulli del confine messicano; un dolce crepuscolo giocava sulle cime; oltre si stendevano case di adobe, notti blu, scialli e musica di chitarra - e misteri, e il futuro di Neal e mio" (262). Era proprio il motivo per cui mio padre, mio ​​fratello e io avevamo fatto il film. Al contrario, questo fu l'ultimo luogo dell'ultimo viaggio in macchina di mio padre, di ritorno da El Paso a Van Horn, per poi dirigersi verso quelle montagne e ritrovarsi nel set western vivente. E come nel nostro film western, era andato all'aeroporto di El Paso, proprio come nel film in cui avevamo girato. Durante un successivo viaggio da Denver al Messico, Kerouac scrive dei tre in macchina: Di Frank Jeffries, "Vidi che stava fuggendo da suo padre". Poi aggiunge: "Eravamo noi tre: Neal in cerca di suo padre, il mio morto, Frank che fuggiva dal suo e se ne andava insieme nella notte" (367).

Tutto ciò mette a nudo la ricerca e il tema fondamentali di questi viaggi, quella che Joseph Campbell definì la mitica "ricerca del padre", scritta proprio in quello stesso anno, il 1949, in "Eroe dai mille volti" , che conduce letteralmente ai Grateful Dead, questo inevitabile bisogno trasformativo di trovare la vera linea della propria anima, anche se la forma inizialmente sfugge alla conoscenza e alla connessione spirituale e all'estasiante connessione nella realizzazione e nell'apertura del proprio Essere nella partecipazione a quella comunità. Avevo percorso questa strada con mio padre, poi solo con la sua voce, e poi... da solo. Anche la risposta, che seguono, segue e apre la musica, l'arte e la letteratura, ancora e ancora, in modi molto più ampi di quanto una strada sembri in grado di fare, una danza nuda sul ciglio della strada, liberandosi.

La questione del femminile, nel romanzo stesso e lungo il percorso, incombe altrettanto: gli Esseri femminili intrappolati, limitati alla forma e con la psiche non affrontata, trattenuti in un mondo sotterraneo represso, si contorcono con lo spirituale irrealizzato e l'eterno nelle unioni sessuali, cercando di trasformarlo in qualcosa di formale, tangibile, ma le dichiarazioni di matrimonio un po' vuote servono soprattutto per l'adorazione, la necessaria sicurezza e il posizionamento sociale. Kerouac afferma tuttavia che questo rito conduce a casa. L'autrice Penny Vlagopoulos, nel suo capitolo "Riscrivere l'America: la nazione dei 'mostri sotterranei' di Kerouac", scrive di Kerouac che addirittura infrange i confini femminili, omosessuali e razziali. (Si può anche vedere la differenza nella politica che non infrange i suoi schemi chiusi e ripetuti, secolo dopo secolo). La cultura deve essere permeata da coloro che rompono gli schemi affinché ogni fiore veda la luce del giorno.

In qualche modo, anche nella società che appare inalterata al ritorno ma che culturalmente è spaccata, questa unione domestica è il ritorno del volo mitico dello sciamano verso quel femminile trasformato, ora "autorizzato" perché la strada è spalancata, dove prima non le era nemmeno stato permesso di esistere, e lei che riacquista la proprietà del proprio corpo, e prosegue il lungo cammino verso la realizzazione della coscienza dell'Essere, tutto ciò richiederebbe molti altri cambiamenti planetari e decenni, fino a un tempo, ora, in cui la cultura può comprendere l'imperativo di spalancare la strada alla tendenza della cultura a ritrovarsi a girare in tondo nella storia. Gli schemi intrappolati non guariscono da soli né si fermano a causa del passare del tempo o dell'illusione del "progresso". Non guariscono né si fermano perché possono farlo solo attraverso la consapevolezza di essere intrappolati nello schema. L'Essere diventa sempre più evidente in quella consapevolezza. Così, la strada aperta rompe gli schemi della storia.

Questo è ciò che lo "sciamano in volo" sa quando torna lì: mantenere l'arte in movimento, libera, persino dalle opinioni, e questa trasformazione finalmente realizzata attraverso l'arte che permette a Lui e a Lei di Essere, sempre spezzati e aperti allo spirito e non intrappolati dalla società nell'essere considerati forme usa e getta, di qualunque colore o sesso. La forma allora non deve apparire in un certo modo o non è sacra, perché è allora conosciuta come infusa dallo spirito, un'espressione dello spirito. Ciò che si può vedere in questi stessi personaggi è che i loro spiriti, l'artista nell'enclave dell'istituzione che si avvicina costantemente, questo volo porterebbe avanti verso la musica a venire, per "trovare finalmente il padre" e connettersi profondamente, eternamente con una stirpe spirituale degli psicopompi tra la vita e l'eterno Canto dell'esperienza e dell'Essere.

Quando ho dedicato "Coyote Weaves a Song" ai membri dei Grateful Dead nel 2018, quando mio padre era ancora vivo, mi sono chiesto se avrebbe capito. Aveva capito così poco di quello che avevo detto, ma lo intendeva bene. Quella dedica è quella linea di Hermes che so essere gratitudine per la mia linea vitale e un'introduzione dell'antico sentiero che Joseph Campbell aveva indicato, ma ora nel femminile e nel volo sciamanico riconosciuto di così tante persone. È anche la linea vitale del femminile, nel senso che si riapre nell'Essere, la psiche viene sollevata, ciò che non mi è mai stato permesso di Essere, e fatto solo attraverso l'arte e il volo dello sciamano/Atena, affinché possa emergere in ogni forma, forma spezzata e riaperta a sé stessa, alla natura e all'universo stesso, una società trasformata. E così il rotolo originale, nella sua forma ispirata, parlava a ciascuna di queste forme come a questioni spirituali.

Nel viaggio di un anno dopo, nel maggio del 1950, con Jack, Neal e Frank Jeffries diretti da Denver verso il profondo Messico, Fredericksburg forma in realtà un incrocio su questo sentiero nel mezzo degli Stati Uniti con questa strada del '49, in questo nuovo viaggio verso sud nel '50. Jack la riconosce e scrive: "Presi il volante e guidai fino a Fredericksburg, e di nuovo mi ritrovai a incrociare la vecchia mappa, lo stesso posto in cui Louanne e io ci eravamo tenuti per mano in una mattina nevosa del 1949, e dov'era Louanne adesso?". In quel momento Neal urla in un sogno che Kerouac suggerisce essere "il jazz di Frisco e forse il mambo messicano a venire" (372). A proposito di quel sogno del '49, Kerouac aveva scritto: "Louanne guidava, Neal dormiva. Guidava con una mano sul volante e l'altra che mi allungava verso di me sul sedile posteriore. Tubava promesse su San Francisco. Io ci lavoravo sopra miseramente" (260).

Se l'attuale lockdown dovuto al COVID-19 – questo energico ritiro nelle stanze interiori di Penelope per l'intero pianeta (ne parleremo più avanti) e l'energica spinta planetaria verso la transizione – si apriranno entro luglio, i Dead and Company suoneranno a Boulder, Colorado, dal 7.10.2020 al 7.11.2020, il giorno in cui compirò 49-50 anni, come gli anni di questo viaggio in Messico da Denver nel 1950 e la strada per El Paso nel 1949, ma per me, in alto. Su quel percorso che ha segnato l'inizio di John e me quell'estate a New York e la cui influenza era palpabile su Born & Raised e gli eventi a esso correlati, Bob Dylan sarà in tour ad Albuquerque il 23 giugno. (La cattedrale di Santa Fe di cui ho parlato in Death Comes for the Archbishop , come ho già scritto, fu costruita negli anni della guerra della contea di Lincoln. Ho filmato i cavalli selvaggi proprio lì vicino ad Albuquerque, ho parlato con John per la prima volta, ho visto Dead and Company dalle prime file.) Sopra Denver, Boulder è il luogo dove nel 1974 (l'anno in cui ero in viaggio per il Texas) Allen Ginsberg, anche lui caro amico di Bob Dylan, fondò la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics alla Naropa University. Questi anni sono anche gli inimmaginabili 70° anniversari di questi stessi viaggi: 1949 e 1950, e ora, Dead and Company che suonano in Messico e oltre, Dylan nel suo Never Ending Tour , e tutto ciò che c'è in mezzo, ad Albuquerque e Boulder, 2020. Questo 70° anniversario coincide anche con il 700° anniversario della Divina Commedia di Dante e della sua Beatrice, e questi i poeti "Beat". Mi viene in mente anche il sodalizio tra Virgilio e Dante, tra Ginsberg e Dylan, tra Kerouac e Cassady , e tra Bob Weir e John.

Come ho già scritto in precedenza, sebbene questo diario di BSW fosse stato iniziato due giorni prima dell'arresto di Howl di Ginsberg nel '57, mi è venuto in mente nel '97, poco dopo la sua scomparsa. Il Never Ending Tour di Dylan si è preso una pausa in questo stato interiore – questo stato di costrizione al chiuso per la pandemia del 2020 – proprio per le date in cui è stato scritto il rotolo, una reclusione forzata come lo fu Kerouac stesso per quelle date: il tour di Bob in Giappone, dall'1 al 24 aprile, è stato posticipato mentre questi viaggi mitici di 70 anni fa si rivelavano, e in questo intervallo, la strada prende vita più che mai. Sta accadendo qualcosa di incredibilmente dinamico. Persino Trump è stato costretto ad annunciare che la nazione sarebbe rimasta in quarantena fino alla fine di aprile; e probabilmente sarà ulteriormente prorogata. Mi sono svegliato nelle prime ore del mattino e ho sentito il nuovo album di Dylan, "Murder Most Foul", e non sono riuscito a riaddormentarmi. Una sensazione mi ha pervaso tutto il corpo, l'interno si è espanso con forza a un metro da me. Conosco quelle strade, quei luoghi, e qui la loro vera vitalità è emersa in quella voce così viva che ne sono rimasto colpito... e questa voce mi ha accompagnato (ci ha accompagnato) per tutta la vita, sempre profondamente, perché è VERISSIMA, e in questo emergere e parlare alla musica, all'arte, alle strade che sto guardando, ora ancora più stupito. È una visitazione. Mi ha lasciato sbalordito. Certo, ha aperto una nuova dimensione a eventi già di per sé straordinari, persino al coinvolgimento del Presidente Kennedy e della visita di Kennedy a quel luogo, la casa di John Nance Garner, dove si trovava l'ex sceriffo Pat Garrett. JFK aveva essenzialmente chiamato il Crossroads prima di essere colpito a Dallas. Proprio su quella strada sulla Hwy. 90 c'è Del Rio, dove si trovava Wolfman Jack. Quando mi sono alzato ho ascoltato "I'm Alive" di Norah Jones. Anche lei ha vissuto in quei luoghi a Dallas. E Jessica Simpson, Leon Bridges e Kelly Clarkson. Queste voci. Queste parole. Wow.

Stranamente caratteristico di questi percorsi che si incrociano, nel 1968 Neal Cassady passò (nell'eterno) a San Miguel de Allende in Messico, quattro giorni prima di compiere 42 anni (l'età di John), proprio in questa città messicana dove ho girato il video di "Something Like Olivia" / Apocalypse of the Heart nel 2012, usando oggetti di scena che assomigliavano ai paramenti di John in Born & Raised : la macchina da scrivere, il whisky, la chitarra... in viaggio, in una stanza d'albergo, la storia di un romanziere che scrive e mi aiuta a trovare la strada mentre cerco di liberare la mia mente, le mie ali e portarle sullo schermo, ma in realtà fino alla loro realizzazione. Mentre ero lì a filmare, John ha pubblicato foto e un articolo sul suo orologio Patek Philippe 5396G Limited Edition For Tiffany & Co. "A Shared Vision 2008-2013" su Hodinkee, mentre ero seduto in un caffè messicano e poi mi sono addentrato nell'enorme cattedrale, sostenuto spiritualmente e psicologicamente da lui e da questa intima connessione e incoraggiamento, e dove ora Gesù sembrava aver bisogno di uscire dalla scatola di vetro e dalla città con le sbarre a tutte le finestre. John mi ha detto di continuare a seguire l'arte. Di quel continuo volo sciamanico nella sua "The Search for Everything ", nella sua canzone "Changing" del 2017, avrebbe scritto: "Il tempo mi ha parlato / Sussurrandomi all'orecchio / Dicendo 'Segui il tuo cuore / Finché non ti lacera' / Ma i cuori continuano a cambiare". Non era la guida per tornare a casa, ma una nuova trascendenza. È aprire il proprio cuore fino in fondo, oltre tutte le precedenti convinzioni, paure e restrizioni. Questa è la Guida all'Essere di Hermes , che è Casa e, naturalmente, spiritualmente, offre Casa in una visione diversa , una visione che non è vincolata a una forma, ma abbracciata, realizzata in essa. Questo romanzo, queste strade, questi tour di Hermes, i Grateful Dead e tutto il resto, e la storia di questo movimento libero, l'hanno aperta in modo che la psiche ora si elevi e possa essere conosciuta . Il mio film seguiva una canzone lungo il Rio Grande con mio padre. Ha lasciato un'eredità proprio su quel sentiero, molto più ampia di quanto la società avrebbe potuto vedere. Mi ha detto di volare libero. Ha persino costruito le ali per San Miguel. Il padre di Dulce Ramon ci ha portato lì in volo. Proprio ieri nell'altra stanza ho aperto la custodia del microfono di mio padre . La sua chitarra è appesa sopra il mio pianoforte. L'ho sentito suonare per tutta la vita, e ora...

In un altro miracolo, nelle ultime "pagine" del rotolo, l'orologio di John e l'ambientazione in Messico assumono un'altra dimensione. Mentre guidano verso questa terra mitica, questi Esseri vengono preparati dai loro precedenti viaggi e desideri ad accedere e sperimentare questo "ESSO" nella sua forma più piena e reale, dove sanno di trovarlo qui in Messico, dove lo spirituale e il libero arbitrio sono nell'aria. Poco prima di arrivare a Città del Messico, Neal Cassady viene sopraffatto dagli spiriti che emanano da alcuni bambini indigeni radunati vicino alla loro auto. Kerouac scrive: "'Guardate quegli occhi!'" sussurrò Neal. Erano come gli occhi della Vergine Madre quando era bambina. Vi vedevamo lo sguardo tenero e indulgente di Gesù [...] Una bambina particolarmente piena di sentimento afferrò il braccio sudato di Neal. Lei borbottò in indiano. "Ah sì, ah sì, cara", disse Neal con tenerezza e quasi tristezza, e scese dall'auto, andò a frugare nel baule malconcio sul retro – lo stesso vecchio baule americano martoriato – e tirò fuori un orologio da polso. Lo mostrò alla bambina. Lei gemette di gioia."

Era proprio ciò con cui John mi aveva offerto conforto, un orologio, e proprio nel luogo in cui Neal morì nel 1968, mentre nel 2012 cercavamo la strada, seguendo l'arte, creando il meglio e il più autentico possibile. Con l'orologio, John riconosceva le cose che avevo scritto, dimostrandomi anche che non ero sola. Spiccano anche la custodia da viaggio di John e il Gesù nella scatola davanti a cui mi trovavo quel pomeriggio. Kerouac scrive della bambina messicana: "Gli altri si accalcarono intorno stupiti. Poi Neal ficcò nella mano della bambina 'il cristallo più dolce, più puro e più piccolo che abbia raccolto dalla montagna per noi'". Ne trovò uno non più grande di una bacca. E le porse l'orologio da polso che penzolava. Le loro bocche si arrotondavano come quelle dei bambini del coro. La fortunata bambina se lo strinse contro la tunica lacera. Accarezzarono Neal e lo ringraziarono. Lui stava in mezzo a loro con il viso lacero rivolto al cielo in cerca del passo successivo, più alto e definitivo , e sembrava il Profeta che era venuto da loro" (397-398) [enfasi mia].

La notte prima i tre hanno dovuto fermarsi per riposare nel caldo estremo e cercare di dormire. Jack giace sveglio sul tetto dell'auto, l'aria calda si muove solo con gli insetti, lui si fonde con l'atmosfera in una descrizione eloquente mentre il suo corpo si dissolve in essa. Frank dorme sul sedile dell'auto. Neal, tuttavia, "prese una coperta e la stese sulla soffice sabbia calda della strada e si sdraiò" (393). Nel buio Kerouac sente i cani abbaiare e "il debole scalpitio degli zoccoli di un cavallo. Si avvicinava sempre di più. Che tipo di cavaliere pazzo sarebbe stato questo nella notte? Poi ho visto un'apparizione: un cavallo selvaggio, bianco come un fantasma, è arrivato trotterellando lungo la strada direttamente verso Neal [...]. Non ho provato panico per Neal. Il cavallo lo ha visto e gli è trotterellato accanto, ha superato l'auto come una nave, ha nitrito dolcemente e ha continuato [...]. Che cavallo era questo? Quale mito e fantasma, e quale spirito? Ne ho parlato a Neal quando si è svegliato. Ha pensato che stessi sognando. Poi ha ricordato di aver sognato vagamente un cavallo bianco e gli ho detto che non era stato un sogno" (394-395). Come ho già scritto, la notte in cui è morto mio padre è la stessa notte in cui è morto il cavallo bianco di Lady Gaga, Arabella, e credo che questo sia un passaggio profondamente bello.

Partendo da Fredericksburg, in questo viaggio in Messico che "ci porterà finalmente a ESSO" (366), Jack, Neal e Frank attraversano la "vecchia San Antone", vicino a dove si trova il ranch di famiglia, dove è sepolto mio padre, e proseguono verso Laredo, dove attraverseranno il confine verso la mitica, libera, misteriosa Terra Promessa. Kerouac scrive a riguardo: "Non potevo immaginare questo viaggio. È stato il più favoloso di tutti. Non era più est-ovest, ma il magico SUD." Intorno al 1980 (o prima) la mia famiglia, che viveva a Fort Worth, prese un autobus in cui credo vivessimo brevemente (dovrei chiedere a mio fratello), e sul retro, molto simile all'autobus "Further" di Ken Kesey, ma molto diverso, ma simile nella ricerca della spiritualità, mio ​​padre aveva dipinto: "Seguitemi, sto andando a trovare Gesù". Una volta facemmo un viaggio in autobus, con la famiglia in visita dall'Ohio, fino a Laredo per esplorare il confine. Ho vaghi ricordi del viaggio e del viaggio in autobus. Oltre il confine io e mio fratello ricevemmo dei palloncini a forma di animale, il mio era qualcosa che assomigliava a un maialino rosa, il suo era viola. Mia nonna ricevette un arazzo raffigurante un messicano addormentato con un sombrero che rimase appeso al muro per il resto della sua vita. Durante un viaggio a Laredo, non ricordo se fosse lo stesso viaggio, guardai fuori dal finestrino mentre mio padre guidava e nel campo c'era... la fine di un arcobaleno, il suo inizio e la sua prua che tocca terra. Ero sbalordito. Ricordo di aver condiviso quel momento con mio padre. Ha persino fermato il veicolo perché potessimo vederlo. Ed è qui che Neal, Jack e Frank attraversano il confine. In qualche modo questa magia ha sempre fatto parte della mia esistenza.

Kerouac scrive di IT e di come questo sia presente nella musica mentre lui e Neal lasciano San Francisco per un viaggio di ritorno a Denver: "Neal e io eravamo seduti da soli sul sedile posteriore e lasciammo la decisione a loro e parlammo. 'Ora amico, quel contralto ieri sera aveva IT - l'ha tenuto una volta trovato - non ho mai visto uno che potesse tenerlo così a lungo.' Volevo sapere cosa significasse "IT". "Ah beh", rise Neal, "ora mi stai chiedendo im-pon-de-rables... ehm! C'è un tizio e ci sono tutti, giusto? Sta a lui mettere nero su bianco ciò che tutti hanno in mente. Inizia il primo ritornello, mette in fila le sue idee, gente sì, ma capisci, e poi si eleva al suo destino e deve dargliene atto. All'improvviso, da qualche parte nel mezzo del ritornello, CAPISCE - tutti alzano lo sguardo e capiscono; ascoltano; lui lo raccoglie e lo porta con sé. Il tempo si ferma. Sta riempiendo lo spazio vuoto con la sostanza delle nostre vite. Deve attraversare ponti e tornare indietro e farlo con un sentimento così infinito per la melodia del momento che tutti sanno che non è la melodia che conta, ma ESSO..." Neal non poteva andare oltre; sudava a raccontarlo" (304). Continuano più tardi in una conversazione, "[ . . . ] l'auto ondeggiava mentre Neal e io ondeggiavamo entrambi al ritmo e all'IT della nostra gioia finale ed eccitata nel parlare e vivere fino alla fine vuota e trance di tutti i particolari che erano rimasti nascosti nelle nostre anime per tutta la vita" (306).

Questo è quello che mi è successo la prima volta che ho visto John ad Austin, in quella stessa Red River St., ma questa volta in concerto. Quella cosa che mi era rimasta dentro per tutta la vita, dopo tutto quello che avevo vissuto e non vissuto, era su quel palco, pienamente viva, tremendamente, audacemente bella, arrivata. John era esattamente quella cosa e sapeva come crearla, come trasmetterla. Era un artista puro, un Essere puro. Riguardava la musica e la sua Presenza. Non ho mai pensato "oh, devo stare con lui", o cose del genere, anche se vedevo benissimo quanto fosse meraviglioso. Ero troppo scossa per formulare un pensiero. Inoltre, non ero nemmeno consapevole del tipo di situazione di avvolgimento in cui mi trovavo, che ora era stata così lacerata che non sarei mai più stata la stessa né sarei mai più stata in grado di tornare indietro. Ero sconvolta nel vedere finalmente questo, e avevo visto anni di musica dal vivo. Quello è stato il momento in cui tutto si è aperto per me dentro. Non avevo idea di cosa farne, sapevo solo di aver finalmente sperimentato la cosa più reale. Avevo detto agli studenti che la letteratura è viva , avevo mostrato loro la magia, ma quando ho scritto a John, lui sapeva esattamente di cosa stavo parlando perché era lui. John sapeva dirmi: vai dentro, continua così, arriverà il momento. È stato estremamente difficile per me, perché avevo passato tutta la vita dentro, pensavo.

Questo mi riporta alla scrittura di "Sulla strada" . Sapendo che c'era una straordinaria autenticità e vitalità nella letteratura, in ciò che stavo scrivendo e in ciò che John stava facendo, che operava su un piano diverso, avrei dovuto potermi fidare. E così iniziò il lungo e difficile processo di arrivare a capire come fidarsi completamente del proprio Essere, innamorarsi di tutto ciò e osservarlo operare a una frequenza superiore che la mente non può nemmeno pianificare o comprendere, e nel frattempo, aggrapparsi "alla strada", e per me, anche prendere lo spazio privato per quel presente interiore come mio, come non avevo mai fatto prima, qualunque cosa accada, ma certamente sorprendente nel momento presente – ed è sempre il Momento Presente. Jack Kerouac affrontò una situazione simile nel tentativo di far pubblicare "Sulla strada" , e anche per un decennio, dal 1947, quando iniziò a scriverlo, fino alla sua pubblicazione finale nel 1957. Ci soffrì per dieci anni. "Successo, soldi e fama" gli sfuggivano mentre i redattori cercavano di rendere " Sulla strada " "pubblicabile" secondo le loro visioni socialmente indottrinate, e in quel processo cercavano di rimuoverne lo spirito stesso. Ma poi Kerouac si sarebbe guardato indietro e avrebbe visto il periodo precedente alla sua pubblicazione come il più reale e personalmente connesso, prima dei soldi, della fama e del travolgente movimento che la sua opera avrebbe avuto in tutto il mondo. Eppure, c'è una magia selvaggia in quella pubblicazione quando avvenne: questo diario, gli arresti per "Howl" , "Addio a un fiume" , il rock 'n' roll stesso che nasce e raggiunge le onde radio, Jerry Garcia che riceve una chitarra elettrica e Bob Dylan in viaggio per New York... Fu un'accensione culturale molto più grande di "questo avrebbe potuto essere pubblicato nel '51", anche se quella versione contiene la magia.

E poi arriva un'ulteriore magia pittoresca nell'osservare ancora più da vicino i dettagli mese per mese di come On the Road è stato pubblicato, come racconta lo scrittore Howard Cunnell, in una configurazione diversa dal rotolo e da ciò che Jack stava attraversando.  Quando Jack, quattro o cinque anni dopo aver scritto il testo, si stava perdendo d'animo a causa delle modifiche di On the Road , con gli editor della Viking, c'è un editor di nome Helen Taylor che, con le sue modifiche, toglie vita non solo al contenuto e alla struttura delle frasi che contengono vitalità e significato, ma toglie anche lo stile stesso del materiale che gli conferisce la sua animazione di essere in viaggio e, con la sua realtà e il suo impatto artistico, lo sfonda.

Howard Cunnell scrive del processo di de-eroticizzazione del manoscritto di Kerouac, "temperando il contenuto sessuale", in particolare del legame fisico e dell'esplorazione omosessuale tra Ginsberg e Cassady, e poi sottolinea: "Sono anche significativi i successivi cambiamenti editoriali che spezzano in due l'unica lunga frase di Kerouac. Sono queste modifiche alle frasi, piuttosto che il taglio delle scene, a cui Kerouac si sarebbe opposto con maggiore forza dopo la pubblicazione del romanzo. Avrebbe incolpato Malcolm Cowley [che era un consulente di Viking] per aver apportato "infinite revisioni" e inserito "migliaia di virgole inutili", sebbene sia stata Helen Taylor [che si è occupata effettivamente delle revisioni] ad apportare molto probabilmente queste modifiche. Impedito di vedere le bozze finali prima della stampa del romanzo, Kerouac avrebbe affermato di "non avere il potere di sostenere il mio stile nel bene e nel male" (31). Questo avrebbe cambiato il ritmo della lettura, la spinta dello spirito inteso, la corsa come l'acqua, come la musica. Esaminando il quadro generale di tutte le bozze in vista della pubblicazione, Cunnell afferma che la versione su rotolo è "un testo decisamente più cupo, tagliente e disinibito rispetto al libro pubblicato, con un'urgenza ruvida, da demotape, che sembra contemporanea". C'è la sua vivacità. Cunnell prosegue sottolineando che una delle prime cose che Kerouac riferì a un editore riguardo al fatto che il rotolo non potesse essere modificato fu che "questo manoscritto era stato dettato dallo Spirito Santo" (32). Kerouac avrebbe rinunciato a qualsiasi barriera per i suoi libri successivi, iniziati quello stesso autunno del '51 in preda a un'ispirazione selvaggia e ardente, mentre questi editori lo chiudevano e lo escludevano. Quando "presero completamente in mano" il testo di Sulla strada nel 1957, interruppero le comunicazioni con Kerouac, ma guarda cosa stava succedendo:

"Con i contratti firmati e il libro in produzione, Kerouac si ritrovò isolato da Viking. Scrivendo da Berkeley a luglio, e preoccupato per come l'imminente processo per oscenità di Howl, previsto per agosto, avrebbe influenzato Sulla strada , Kerouac si lamentò del 'silenzio inquietante' con Sterling Lord. 'Sono davvero preoccupato perché non scrivi più, come se qualcosa non andasse, o fosse solo la mia immaginazione? Ho scritto una lunga lettera a Keith Jennison, anche questa senza risposta. Sulla strada verrà pubblicato? E se sì, che dire delle bozze finali che devo vedere, e che dire della mia foto, e non c'è qualche tipo di promozione o affare in corso di cui dovrei essere informato. Ti dico che sono solo e spaventato di non sentire nessuno'" (47-48).

--sapendo ora che proprio in quei giorni questo diario era stato scritto a macchina e distribuito e nel giorno del compleanno di Jerry Garcia, il 1° agosto "Jerry ricevette una fisarmonica per il suo compleanno e si lamenta finché non viene scambiata con una chitarra elettrica" ​​( Grateful Dead: The Illustrated Trip 14). La musica nera stava portando il rock n roll: "Ready Teddy" dal nuovo album di Little Richard Here's Little Richard era stata trasmessa in radio.) Bob Dylan stava scrivendo le sue prime canzoni ( Revolution in the Air: The Songs of Bob Dylan, 1957–1973 ).

Nel suo capitolo "Riscrivere l'America: la nazione dei mostri sotterranei di Kerouac", Penny Vlagopoulos scrive: "In una recensione di The Dharma Bums sul Village Voice , Ginsberg discute di Sulla strada e descrive la sensazione di 'tristezza per il fatto che questo libro non sia mai stato pubblicato nella sua forma più entusiasmante – la sua scoperta originale – ma tagliato, punteggiato e spezzato – i suoi ritmi e il suo ritmo spezzati – da presuntuosi critici letterari nelle case editrici'" (64). Ma vedere il processo di questo in questo momento è anche una manna culturale: tutto ciò che è stato trascurato o giudicato male può essere visto nella nuova luce in cui la mente giudicante lo ha bloccato, non consentendolo, eliminandolo, ma ora, come fece supremamente Kerouac, lasciando che la bellezza, illuminata, fluisse potentemente, così come lui era in grado di vederla. La divisione mantenuta così forte nel punto di vista come separazione è di nuovo dissolta, e ora si vede anche il potere dell'arte e della musica. Una cosa che mi viene in mente è un musicista come Leon Bridges proveniente da Fort Worth e il suo EP Texas Sun con Khruangbin da Houston, che crea musica da lì, e Selena Gomez dalla vicina Grand Prairie, e Jessica Simpson da quelle stesse parti, dagli stessi posti che conoscevo, e ora porre fine alla mente divisiva che non riesce a vedere la realtà in queste voci, che la formidabile musica di quelle prime strade lì è continuata nello spirito, e questa si è riaperta in una sinfonia di vivacità, solo dormiente per la non consapevolezza.

Di questo "percorso continuo" lungo le stesse strade, ho sempre creduto che Jessica Simpson fosse adorabile, dolce e premurosa, e questo mi ha fatto sentire come una sorta di comunione nel sapere che condividevamo alcune cose in comune, come i nostri compleanni, il 10 luglio, esattamente a 10 anni di distanza, essendo entrambe del Texas ed essendo entrambe figlie di predicatori provenienti dal cuore di quella Bible Belt. Le nostre strade si sarebbero incrociate in modi straordinari. Quando lei viveva a Fort Worth nel 1982, all'età di due anni, anch'io vivevo lì, e quello è stato l'anno in cui mi sono trasferita da lì, avvicinandomi ai luoghi in cui era nata. Anni dopo, un anno dopo aver lavorato (come comparsa) sul set di The Ringer con Johnny Knoxville nel 2003, lei ha lavorato con lui in The Dukes of Hazzard nel 2004 e ha iniziato un rapporto emotivo con lui che racconta nel suo nuovo memoir, Open Book . Questo è il set in cui sono stata mandata, lontana dalla telecamera, e questo è dall'altra parte della strada rispetto all'acqua, a Riverside Dr. e al fiume Colorado (in spagnolo "Rosso") del Texas e alla statua di SRV ad Austin. Nel 2007 ho avuto una relazione a distanza con un ragazzo che stava lavorando con lei su un set cinematografico mentre, credo, lei era con John. Anche mentre scrive della sua appassionata relazione con John, emerge un ulteriore straordinario che va oltre queste già sorprendenti somiglianze. Dove il mio nome e la mia data di nascita e quella di Jessica sono pronunciati sul soffitto della Cappella Sistina, John e Jessica erano lì sotto a guardare in alto nel marzo 2007 durante un tour privato, il mese in cui presentavo in anteprima il mio piccolo film in riva a un fiume in Texas. Jessica era una specie di guida spirituale? Un angelo protettivo? Jessica ha perso la sua amata Daisy, il suo cane bianco che somigliava così tanto alla mia Moonbeam, il 14 settembre, lo stesso giorno, ma sei anni prima che io perdessi la mia nel 2015. Ha perso Daisy nel 2009, poco prima che vedessi John per la prima volta. Era in Brasile quando accadde, scrive, e l'episodio del suo "The Price of Beauty" andò in onda il 26 aprile 2010, il giorno prima che scrivessi per la prima volta a John. Il suo dolore dovette essere immenso in quel momento. Mi sentivo sempre terribilmente addolorato per la sua perdita, e lo condividevamo. Ricordo di aver visto foto di lei e John insieme alla sua Daisy. Moonbeam era la mia gioia, il mio cuore e la mia anima, quindi provavo lo stesso dolore per lei. Quella data del 14 settembre è anche la data della scomparsa di Dante di cui parlo in "My Love Affair and the Tapestry ". Ed è quel cane bianco sugli affreschi della parete della Sistina che mi ha spinto a guardare in alto verso il soffitto quando ho perso Moonbeam inaspettatamente. E lì c'erano John e Jessica. In circostanze impensabili, un coyote le ha rubato il suo, quello che poi avrei intitolato il libro, "Coyote Weaves a Song" , che include l'opera sulla Sistina prima di conoscere tutti questi dettagli, ma mi chiedevo comunque se il titolo non fosse offensivo. Pensavo che John fosse ancora pazzo di lei quando gli ho scritto a fine aprile 2010, e ho cercato di essere rispettosa. Pensavo di capirne perfettamente il motivo, anch'io sarei stata pazza di lei. In quel momento mi resi conto che nel febbraio 2010 lei era stata colpita dalle parole di John. Pensavo anche che fosse fenomenale essere definita la persona più sexy del mondo dal ragazzo più bello, e la cui opinione sarebbe stata cercata da qualsiasi ragazza, credo. Sapevo che queste relazioni erano strette e le ho dato quella distanza. Ho detto che sapevo che doveva essere doloroso. Sapevo anche che John condivideva ancora un amore per Jennifer Aniston. Uno dei motivi per cui gli ho scritto a riguardo è perché mi sentivo come se fossi stata giudicata severamente anch'io, non autorizzata a parlare, e le persone non capivano come le mie buone intenzioni fossero, ma avessi bisogno dello spazio e del diritto di fare scelte di vita per me stessa. Non gli ho scritto nulla di romantico per un po' di tempo. L'ho lasciato andare; scossa quando l'ha fatto. (Quello che ho scritto in " La mia storia d'amore con Moonbeam "). Ho finalmente pubblicato una mia foto quando lui ha pubblicato una foto allo specchio. Ciò che mi ha colpito di più è la luce e la bellezza che la caratterizzano. Jessica scrive del suo tempo con John: "Continuavo a vedere segni e cose spettrali e spirituali che mi facevano pensare a lui. Vedevo una piuma bianca e chiedevo ad Adrienne cosa significasse. Oh, Signore" (338-339). Quelle piume bianche sono ciò di cui avevo scritto per tutto il 2008, mentre ero seduta nella cappella di Santa Fe a prendere le distanze dalla persona che era stata sul set del film a lavorare con lei, e ciò di cui scrivevo quando ho conosciuto John per la prima volta.

Jessica ha anche subito un'altra perdita di cui scrive, quella della cugina e migliore amica Sarah. In Coyote Weaves a Song parlo del significato spirituale dei cavalli, spiriti intermediari tra i mondi, e della loro importanza nell'arte rupestre preistorica e nei poemi omerici, e qui ho scritto del cavallo che se n'è andato con mio padre. I cavalli erano così diffusi tra me e mio padre, e poi nella sua scomparsa. Jessica scrive della vita di sua cugina Sarah, strappata via da un cavallo che saltava sulla strada, un accompagnamento piuttosto letterale nella loro scomparsa insieme, e proprio prima del diploma di scuola superiore di Sarah. Jessica scrive che è a Sarah che ha pensato mentre guardava la Volta della Cappella Sistina con Giovanni. Nella Bibbia ebraica, Sarah è la discendente di Noè e la nonna di Giacobbe, il che collegherebbe la discendenza proprio all'ingresso della Cappella, dal diluvio sul pannello del soffitto alla profezia di Giacobbe sopra l'ingresso, o la discendenza spirituale femminile proprio mentre si entra.

Rachel (questo aspetto suggerisce persino la bellezza naturale e interiore di Jennifer Aniston, "Rachel" di Friends, che John avrebbe imparato a conoscere, così come la duchessa Meghan, il cui primo nome è Rachel) indossa il "mantello dai molti colori", l'arcobaleno naturale, la promessa della profezia di Giacobbe e il simbolo di Iside, la messaggera femminile degli dei; Sotto il suo vestito, a simboleggiare la sua pelle, c'è l'oro; il maschio, poiché è nato, ha preso la sua pelle dalla femmina, che ancora guarda con sospetto, rivendicando quella pelle, anche se ha il colore del dio del cielo

Oltre alla splendida voce di Jessica, simile a quella delle Muse, sembra piuttosto ispirato e predestinato che John la portasse proprio in quel luogo (sono certo che sapesse cosa avrebbe significato per lei, data la sua profonda dedizione alla fede e a Dio, durata tutta la vita), e che, dati questi dieci anni, la cultura le avrebbe permesso di avere voce per parlare. Il titolo del suo libro ricorda anche il libro aperto proprio nella scena dell'altare sacrificale dove il Poeta ottiene la sua Vittoria, come Dante stesso aveva predetto e con la sua scomparsa che ricorda i nostri cani lanosi simili a agnelli, con la data di nascita di Jessica, il 7.10 , anche lì, e ora in questo 700° anniversario in cui Dante raccontò del suo ritorno in "altro vello" (che mi ha ricordato tanto Raggio di Luna) nel Canto XXV del Paradiso:

"Se dovesse accadere... se questo poema sacro...
quest'opera così condivisa dal cielo e dalla terra
che mi ha fatto piegare in questi lunghi anni—
potrà mai superare la crudeltà
che mi esclude dal bel recinto dove dormivo,
un agnello che si oppone ai lupi che gli fanno guerra…
Ormai con altra voce, con altro vello,
Ritornerò come poeta e indosserò,
al mio fonte battesimale, la corona d'alloro;
perché lì per la prima volta ho trovato l'accesso a quella fede
che rende le anime benvenute a Dio, e poi,
per quella fede, Pietro mi cinse la fronte."

È uno dei punti cruciali del soffitto in cui Michelangelo ottiene la sua vittoria su Dante prima di realizzare la statua del David per guardare da lì a Roma, che iniziò la sua rovina nel 1501, 500 anni dopo l'anno del primo successo di John, "No Such Thing" del 2001, un Rinascimento prima dell'arrivo di John. Il testo di John "Non esiste il mondo reale, è solo una bugia da cui devi rialzarti" risuona qui. Rende quel momento con Jessica destinato, estremamente benedetto e bello, pur mostrando anche fasi di grande dolore che plasmano ciò che sono. Questo accadde durante l'era del Continuum di John, e l'edificio stesso fu costruito 500 anni dopo l'anno della sua nascita, 1477-1977. Fu quando John si trovò in quella che lui stesso descrisse la sua più grande gioia nel creare musica, mentre comprendeva il processo creativo e creava la profondità e la bellezza di canzoni come "Heart of Life" e "Gravity", e infondeva quell'ispirazione e quella passione nel disco, con la presenza di passione, onestà, il sé naturale che emergeva, maestria e, naturalmente, musicisti maestri ispirati con quella visione condivisa. Quello spazio di gioia nella creazione diventa fondamentale per vedere il potere della musica e dell'arte di elevare, poi trasformare, persino morire a se stessi, librarsi al di sopra e aprire la cultura oltre se stessa.

John e io ci siamo guardati per la prima volta durante il weekend di Pasqua. Sia Odisseo che Gesù sono noti per aver "ripulito i templi" da coloro che cercavano solo identità, status sociale e ricchezza: i Proci, le donne che aiutavano e favorivano quell'invasione del sacro, e poi, con Gesù quasi un millennio dopo, gli "usurai" che avevano preso possesso dei templi. L'atto stesso di ripulire la sacra sala da pranzo dove gli dei comunicano con gli umani, lo stava facendo anche Michelangelo a rischio della propria vita. Domani mattina è una Pasqua senza eguali, ovviamente, con la pandemia. Mai i templi sono stati ripuliti, figuriamoci la mattina di Pasqua, e in tutto il pianeta.

MVSEI VATICANI Visita Virtuale della Sistina

Sibilla Eritrea, nota per l'acrostico (puzzle di parole) " ΙΗΣΌΎΣ ΧΡΕΙΣΤΟΣ ΘΕΟΥ ΎΊΟΣ ΣΩΤΗΡ ΣΤΑΎΡΟΣ" ("Gesù Cristo, Figlio di Dio, Salvatore, Croce") ( Biblehub.com ); Nell'arazzo " Fino all'arrivo di Shiloh" scrivo di questa Sibilla che ha delle somiglianze con Katy Perry e John (proprio nel momento in cui lo scoprivo nel 2015-2016), lei ha avuto potere oltre i tabloid, con lei e la Sibilla che ora hanno il "braccio di Davide" dalla scultura e la saggezza e l'acume culturale di Atena, disperatamente necessari per la rivendicazione della cultura attraverso il femminile (anche secondo Platone) e si trovano in questa posizione al momento del giudizio sull'altare sacrificale (la posizione in cui si trovava Katy quando John fu sacrificato nei media nel 2010) e anche lei al momento del voltare pagina al simbolo di Asherah, che corrisponde all'etimologia del mio nome, la dea e il femminile rimossi dalla Bibbia ebraica, a Eva con lo stesso epiteto, "La madre di tutti gli esseri viventi", il femminile e l'inizio della storia di una misoginia profonda e radicata maledetta in quello stesso maschio-centrico scritto da uomini. storia, ma il percorso è cambiato, lo schema è stato interrotto qui da Michelangelo, come lo fu da Dante, Omero e sarebbe accaduto con Leonardo da Vinci. Naturalmente, questo è avvenuto anche dopo che Katy aveva parlato a Billboard nel dicembre 2013 di aver fatto i cruciverba del lunedì del New York Times con John, cosa che lui e suo fratello fanno da anni.

I nomi Asherah ed Eve sono anche un'iterazione di beatitudine e Beatrice e dei poeti Beat, che ricordano anche Beyoncé, la cui illuminazione è piuttosto evidente e per la quale Kanye si è sacrificato sui media nel 2009 per la realizzazione di lei e del suo lavoro, e naturalmente, come il colore della sua pelle fosse una barriera e una causa della sua negligenza, come se persino nell'eccellenza e nell'innovazione per le donne, e per le donne nere, non importasse e fosse giusto ignorare il suo lavoro per una gara di popolarità. (La dea indiana Kali, a sua volta, è nera ed è conosciuta come "la nera"). Kanye è nato anche nel 1977, l'anno in cui fu costruita la cappella. Per lui, il 2001, il 500° anniversario dell'inizio della scultura del David da parte di Michelangelo, è stata la svolta come produttore con Jay Z per l'ambientazione standard di Jay Z e lo storico Blueprint , il cui titolo si riferisce solitamente alla struttura di un'architettura (e poiché Michelangelo è qui interessato alla "struttura" metaforica della Cappella). L'album fu pubblicato involontariamente lo stesso giorno in cui crollarono le torri gemelle del World Trade Center, l'11 settembre 2001. Kanye emerse proprio nel momento in cui la cultura mondiale cambiò radicalmente, proprio in quel giorno. Era il sesto album in studio di Jay Z. Otto anni dopo, e dopo che Katrina aveva devastato una popolazione nera che chiaramente non contava nulla per la sua nazione, sembra che i criteri di voto basati sull'ubiquità anglosassone come criterio principale per premi musicali, attenzione e riconoscimenti avrebbero dovuto essere almeno in parte smentiti, ma non ci fu ancora alcuna considerazione o consapevolezza, solo una drastica umiliazione pubblica di Kanye, che era stato osato di nuovo parlare contro la norma. Doveva essere sacrificato. Michelangelo sapeva che, parlando a nome del femminile, lo stesso sarebbe stato vero per lui.

Un'altra meraviglia che nasce dal mio nome, legato ad Asherah ed Eva sia nell'etimologia che nel significato, e che include l'epiteto "Madre di tutti gli esseri viventi", oltre alle numerose meraviglie che mostro nell'arazzo "Until Shiloh Comes" e in Coyote Weaves a Song , è che in sanscrito "la sillaba Shri (scritta anche Sri e Shree ) è altrettanto popolare e sacra nell'induismo. Viene usata nelle preghiere e nelle invocazioni, e prima dei nomi di dei e dee, come prefisso, per denotare la loro purezza e potenza, e il loro legame con la Dea Madre" ( Quora.com ). È "un titolo di rispetto usato prima del nome di un uomo" o di una donna [mister/master, ms.], "un dio [o una dea], o un libro sacro" e "una parola indiana che denota ricchezza e prosperità, usata principalmente come titolo onorifico". Le prime due iniziali del mio nome e cognome (entrambi evidenti in ciò che è raffigurato sul soffitto qui, nella profezia della Sibilla) Shiloh, "Sh", e Richter, "Ri", compongono il titolo di dea, maestro e libro sacro Shri . Secondo Wikipedia , " Shri è anche l'avatar di Lakshmi, la dea indù della ricchezza". È quindi sorprendente che il mio nome includa anche "ricco". A venticinque anni ho conseguito un master in lingue e letteratura, e quindi ho aggiunto "MA" al mio nome, che corrisponde anche al titolo che segue un Essere femminile sacro come in Shri Anandamayi Ma, che denota "madre" di tutti. E quindi il nome include entrambi i titoli sacri sanscriti, Shri e Ma, ed entrambi questi epiteti sul soffitto . Il nome Anandamayi corrisponde anche a:

Accanto a John, all'inizio della sua carriera e fino al momento dell'assalto mediatico e dell'opinione pubblica nel 2010, circondato da queste muse, c'era anche Norah Jones. Norah, una dea, maestra di musica e cantautrice a pieno titolo, è la figlia del " maestro di sitar " di fama mondiale Ravi Shankar, la cui vita fu toccata da Shri Anandamayi Ma , e di cui divenne devoto ( Wikipedia ):

"Shankar era solito visitare Anandamayi Ma frequentemente e si esibiva per lei in diverse occasioni. Shankar scrisse della sua città natale, Benares (Varanasi), e del suo primo incontro con 'Ma':

Varanasi è la dimora eterna del Signore Shiva, e uno dei miei templi preferiti è quello di Hanuman, il dio scimmia. La città è anche il luogo in cui si è verificato uno dei miracoli più grandi della mia vita: ho incontrato Ma Anandamayi, una grande anima spirituale. Vedendo la bellezza del suo volto e della sua mente, sono diventato un suo ardente devoto. Ora, seduto a casa a Encinitas, nel sud della California, all'età di 88 anni, circondato da splendidi giardini, fiori multicolori, cielo azzurro, aria pulita e dall'Oceano Pacifico, ripenso spesso a tutti i luoghi meravigliosi che ho visto nel mondo. Conservo gelosamente i ricordi di Parigi, New York e di pochi altri posti. Ma Varanasi sembra essere impressa nel mio cuore!

(Citato su Wikipedia da Dunn, Jerry Camarillo (2009). Il mio posto preferito sulla Terra: personaggi famosi condividono le loro scoperte di viaggio . National Geographic Books. p. 213)

(Michelangelo incise il suo nome sul cuore di Maria nella Pietà.)

È quindi appropriato che la figlia di Ravi, Norah, cresciuta anche lei in Texas vicino a Jessica e me, fosse vicina a John in quel periodo e fin dall'inizio della sua carriera, e che lei stessa fosse un flusso così pacifico e potente nella musica. Norah mantiene una bellezza serena e illuminata e un amore per la musica "al di fuori" e lontana dalla fama e dagli occhi del pubblico. Anandamayi Ma "si riferiva spesso a se stessa in terza persona come 'questo corpo' o 'questa bambina', una pratica spirituale comune nell'Induismo per distaccarsi dall'Ego" (cit. su Wikipedia da Aymard, Orianne (1 maggio 2014). When a Goddess Dies: Worshiping Ma Anandamayi after Her Death ).  

Sri Anandamayi Ma

In linea con questa discendenza di nomi femminili legati alla beatitudine, alla sicurezza, alla protezione, al benessere, alla beatitudine e alla gioia interiore, che apre la Gioconda sotto una nuova luce, "Paramahansa Yogananda traduce in inglese l'epiteto sanscrito Anandamayi come 'permeata di gioia'. Questo nome le fu dato dai suoi devoti negli anni '20 per descrivere il suo stato perpetuo di gioia divina" (cit. su Wikipedia da Lipski, Alexander (1993). Vita e insegnamento di Sri Anandamayi Ma . Motillal Benarsidass Publishers. p. 28).

Quanto è enigmatico, inoltre, che in questi giorni di pandemia mondiale, costretti a rimanere chiusi in casa, abbiamo questi "pannelli canori" come su Zoom, pieni di musica interiore, così simili ai pannelli della Cappella Sistina e a concerti edificanti, intimi e equilibrati come il Global Citizen One World: Together At Home . Internet è fiorito con l'interiorizzazione della musica, trasmessa in spazi privati ​​da infiniti spazi interiori, con persone che suonano strumenti e cantano in tutto il pianeta. Ha reso la musica e i suoi processi prevalentemente visibili, una visualizzazione e un'emersione naturale, che ha livellato tutti alla propria umanità e al proprio spirito interiore, di quello che sembrava un movimento silenzioso, quasi assente, inconsapevole, mentre altre cose dominavano la scena mondiale. È allo stesso tempo rilassante ed esaltante come si sia spostata verso il "fuoco del focolare", come fanno i poemi epici di Omero. Nel libro del giornalista Chris Hedges, "La guerra è una forza che ci dà un significato" , è quel focolare che finalmente guarisce e, cosa di cui c'è estremo bisogno, conforta il corpo e l'anima, e quindi la cultura nel suo cuore e nel suo spirito. L'intero Volto Sistino parla di un ritorno a quella fiamma interiore rappresentata nella donna, e dentro il corpo, la casa , e certamente nel rientrare in quella sala da pranzo ora sacra e sedersi a quella tavola.

Sir Anandamayi Ma canta nel 1958

Scena dell'altare sacrificale, Volta della Cappella Sistina, Michelangelo; scrivo del simbolismo e di ciò che accade in questo pannello in Coyote e nell'arazzo di Shiloh

E il Reale va ancora oltre, come lo spirito, non vincolato dal modo in cui si muovono le forme:

Mentre Kerouac era pienamente vivo in questa creazione appassionata in quei ventuno giorni, egli va oltre ciò che altri hanno scritto come la sua "ricerca spirituale", in quanto dissolvendo i confini sulla strada aveva creato dentro di sé la possibilità di dissolverli interiormente (cosa che i redattori non avevano fatto e non potevano vedere), e in tal modo ha innescato una sorprendente esplosione sulla pagina che non era appunti di viaggio ma essa stessa pienamente viva: mentre alcuni dicono che qui non c'è compimento della ricerca spirituale, o addirittura negano che ce ne sia una (perché non la sperimentano in se stessi), questo atto creativo torna all'interiorità, e ora il coraggio, la passione e l'ispirazione , e la scrittura e poi la reclusione che pressurizza gli spazi interiori, trasmuta quell'esperienza visionaria in una radiosità sulla pagina che ha il potere di trasformare oltre la strada stessa, elevando ciò che non poteva essere elevato, trasformando ciò che non poteva essere trasformato, e questo di tutto ciò di cui scrive a un piano di esistenza superiore. Ciò è ulteriormente rafforzato dalla scelta consapevole di smettere di scriverlo come finzione, inventando cose e storie per riempire gli spazi di sfondo, ed è questo il punto in cui si accende la radiosità nell'anima, capace ora di alchimizzare e rendere i personaggi, gli umani, effettivamente "beatificati".

Ora, tornando alla canzone di Dylan e a ciò che si trasmuta lungo il percorso della musica: si può vedere che si veniva trasmutati nella propria anima attraverso la musica, elevati dallo shock e dalla sofferenza, e poi l'anima veniva trasportata dalla musica mentre l'esperienza esterna di sé e di una società, da questa, veniva anch'essa trasformata, proprio come l'umanità faceva cose impensabili nell'inconsapevolezza, inconsapevolezza persino di come questo si muovesse mentre veniva trasportata dalle canzoni in un diverso tipo di esperienza di esso. Siamo stati disciplinati dal fatto che il laico non è e non può essere sacro, quindi non può essere spirituale, quindi non possiamo essere spiriti senza il sacro imposto, siamo solo corpi non sacri, sacrificabili, meritevoli di essere disciplinati, eppure Kerouac stava scrivendo la strada dell'intermedio tra l'essere umano e l'essere un'anima, senza vincoli, e ciò che trovò nell'estasi fu la realizzazione di Neal Cassady, un simbolo di un vagabondo che poteva aprire e mostrare il sacro. Kerouac era guidato da ciò che riusciva a vedere , anche se altre voci gli dicevano che non lo vedeva, solo perché loro non ci riuscivano. Non era nella loro prospettiva. Gli effetti di "On the Road" dimostrano magnificamente il contrario. A Dylan è stata spesso posta la stessa domanda: "Spiegacelo", a un livello banale, ma al tempo stesso elevato e in grado di parlare dell'esperienza dell'essere vivi e di ciò che accade solo attraverso il linguaggio e la gestualità poetica di Dylan. È una voce che trasporta e ha qualità che la portano in questa zona cruciale.

Le parole di Jack Kerouac prendono vita quando, dopo anni di tentativi di inventare una storia, inizia a digitare la verità autentica di questi viaggi autentici, lasciandosi andare e sfondando. Niente è paragonabile a quella vitalità trasmessa e svelata dall'arte. Non dovremmo forse essere interiori durante quei giorni in cui quella strada si è trasformata?

Cunnell scrive che:

"John Clellon Holmes ricorda che Kerouac disse: 'Prenderò un rotolo di carta da scaffale, lo inserirò nella macchina da scrivere e lo scriverò il più velocemente possibile, esattamente come è successo, di corsa, al diavolo queste false architetture, e me ne preoccuperò più tardi.' [ . . . ] Dopo aver letto la lettera a Joan Anderson e aver scritto una serie di lettere in risposta, Kerouac si convinse che Sulla strada dovesse essere scritto in uno stile diretto e colloquiale e che avrebbe dovuto 'rinunciare alla finzione e alla paura. Non c'è altro da fare se non scrivere la verità. Non c'è altro motivo per scrivere'" (23).

Quelle note furono scritte in un'epoca precedente alla pergamena, quando On the Road si intitolava provvisoriamente Souls on the Road . La magia di tutto questo avviene quando entra in ciò che brucia dentro di lui della verità vissuta, ciò che vive e respira nella sua realizzazione ed è più luminoso delle stelle splendenti, il fuoco dell'essere sbalorditi, ciò che questo mette in moto, e poi, sapendo che bisogna allontanarsi da ciò che gli è stato dettato e lasciarlo librarsi con la propria anima. Ora qualcosa di più grandioso può accadere. Mentre in viaggio era solo tra loro, ora il livello di magia può essere raggiunto . Questo è imperativo, ora in realtà inevitabile, in quanto, nella stretta presa della mente giudicante dell'America, avrebbe parlato dell'esistenza degli spazi tra le note jazz, dove il cuore sussulta con la propria meraviglia e possibilità, dove amore, gentilezza e dolcezza sconfiggono qualsiasi oppositore con una verità più profonda e più grande, e le note del corno e dei tasti del pianoforte la affermano. L'anima ne è afferrata. L'anima riconosce la propria verità non nella conoscenza ma nel riconoscimento di se stessa.

Ciò che emerge in queste opere, oltre alla gentilezza, alla bontà e alla compassione, alla "tenerezza" come la definì Kerouac, è l'affermazione dello stesso Kerouac di considerare alcune delle sue opere "sante", sia per la loro origine interiore - un'ondata , come la chiamava lui, e un riconoscimento sulla pagina delle realizzazioni senza giudizio - sia perché, essendo privo di quel giudizio, sperimentava ciò che È in modo sublime nei viaggi, e poi anche nel lasciarli Essere così radiosi nella creazione. Sarebbe quindi strano che un editore intervenisse e dicesse "non si può dire", perché non solo è ciò che È ( ciò che È non si può dire?), ciò che è realmente accaduto, i colori della loro pelle e le loro preferenze intime (la stranezza di censurare la vita stessa e di un essere umano che considera l'opinione e l'autorità su un altro come "inferiori", il drago di guardia della cultura che stranamente tiene fuori la vita e la cultura) – era ed è l'esperienza e anche il più puro atto di creazione senza la sua voce mentale che la intrappola nella pesantezza dei verdetti umani basati sulle credenze sociali. Quindi, la creazione è fuori dalla morsa della morsa. È percorsa da "macchine da crociera" (editor, polizia, opinioni), ma è trascendente nel suo metodo, scopo e attuazione. Kerouac cerca di aprire tutto: le sue chiusure personali, il suo cattolicesimo, la morte, la sua scrittura e le strutture, per arrivare alla Vera esperienza, come è stato scritto continuamente, o come ha detto Joseph Campbell, per arrivare al "rapimento dell'essere vivi": sperimentare questo fenomeno dell'Essere più miracoloso e benedetto in questa straordinaria creazione della Terra nel Momento sacro. 

Negli scritti e nei viaggi Kerouac esce dalle "norme" e sperimenta ciò che è diventato proibito quando la cultura si è nuovamente chiusa dopo le loro immigrazioni anglosassoni in questo continente nativo americano (che gli stessi anglosassoni consideravano i loro viaggi "giusti e sacri", ma sono off-limits per tutti gli altri, e "sacro" e "giusto" è anche precluso a tutti gli altri, mentre i nativi americani sapevano che ciò che stavano facendo era sacro). Questo presenta somiglianze con due cose di cui Kerouac, i Beat e il percorso futuro nella musica e nella letteratura erano consapevoli: è la strada culturale verso l'illuminazione che non può aver luogo nelle vecchie identità, nei ruoli percepiti e nella struttura mentale, e anche con l'Imbroglione che intraprende la nuova strada aperta per la cultura, anche se quella cultura non si fida o non la apprezza molto. (Si può persino trovare un Deadhead che vive e respira la musica, ma poi diffida di una decisione presa da Bob Weir, per esempio. È la natura antica di questo, evidente persino nei racconti popolari dei nativi americani. Ciò che è successo è che Bob e gli altri membri, formando i Dead & Company, per esempio, hanno intrapreso una strada che gli altri non riescono ancora a vedere, ed è quello che dovrebbero fare. Devo reimparare a dare sempre quella fiducia a John, al di fuori degli schemi aperti e rotti.)

Molto più tardi, dopo Kerouac, Lewis Hyde avrebbe scritto di come l'imbroglione lasci dei segnali lungo il cammino di trasformazione di costrutti sobri, apra una riorganizzazione del sacro (prendendo la legittima eredità senza distruggerla), trasformi oggetti trovati che poi contengono magia e ricchezza, e diventi letteralmente profetico. Kerouac è diventato l'imbroglione del Coyote, assegnando in realtà il ruolo a Neal Cassady, e Kerouac stesso il registratore degli eventi, con i Grateful Dead che seguono direttamente quella linea, e con loro Ken Kesey e i Beats che escono dalla norma e si mettono in movimento, Essendo ciò che Sono e creando da lì. Lo stesso vale per Joni Mitchell (autrice della canzone "Coyote") e Bob Dylan, tra l'enorme movimento di altri da BB King a Freddie King, da Etta James a Freddy Fender, spesso "scartati" dalla critica e dalle opinioni come marginali rispetto a ciò che accade nel ristretto ambito dell'informazione, ma che comunque trascendono tutto questo, visti o meno, per lo più no, perché è un percorso che va oltre la struttura e si addentra nel grezzo e nel sublime. Quando si entra nel sublime, si entra nel non-linguaggio, quindi nella musica.

La consapevolezza di ciò che fanno in quegli "spazi marginali" "alla periferia" delle loro creazioni e di come la cultura venga poi riaperta al cielo stesso, appare e sembra impossibile dalla precedente visione del mondo. È circoscritta da un lato a "musica" e "intrattenimento" e dall'altro a "religione" e "paradiso". Ma in quanto tale, vista come periferica, ha anche la libertà di "prendere strade invisibili": le strade che solo loro possono vedere. Ciò che accade è che possono anche riaprire qualsiasi cosa dietro di loro o davanti a loro, saggezza, storia, alterando gli eventi passati, predicendo il futuro. È un posto strano negli spazi marginali, ma profondamente necessario. Possono fare cose molto strane che la politica o le istituzioni, ad esempio, non possono fare.

È importante, e ciò che sembra più improbabile, intraprendere lo "spazio aperto" della strada conduce dove il sacro può verificarsi: l'oro si trova in Ciò che È , Ciò che È presenta il miracolo degli "oggetti trovati", che poi forniscono il loro percorso sacro e consentono una rivendicazione. Le religioni stesse si basano su oggetti trovati auto-alterati, ma poi proibiscono, con intere crociate brutali, a chiunque di riaprirli all'umanità. Alcune anime, come quelle di Mickey Hart e Bob Dylan, nascono sapendo di dover intraprendere quella strada ed è in realtà dalla più profonda gentilezza e bontà che quella profondità, quel destino e quella intelligenza nascono.

Kerouac e le altre voci lasciano dietro di sé, nei loro stessi movimenti, tutto ciò che deve essere liberato per quei momenti di realizzazione, lasciandosi alle spalle persino l'identità e l'identità con i ruoli, una necessità di consapevolezza, consapevolezza, coscienziosità, illuminazione e persino questa compassione. Bob Dylan canta in "Tangled Up in Blue": "C'era musica nei caffè di notte e rivoluzione nell'aria / [...] E quando un giorno mi è crollato il fondo, mi sono ritirato / L'unica cosa che sapevo fare / Era continuare a continuare come un uccello che volava / Avvolto nel blu". Ora si può guardare alla continuazione della scrittura nei Grateful Dead e nei Dead and Company e chiedersi se queste cose siano accadute da "On the Road" fino ad ora. Ha tenuto aperta la strada all'illuminazione? Quali identità sono state lasciate e riaperte? Quali "oggetti trovati" sono diventati miracolosi? Cosa è stato profetico e si è avverato? Questa è questa strada e la sua "divinazione": mostrare queste trasformazioni, i segnali stradali e quanto sia aperta. Sebbene si tratti di una visita al "crocevia", penso che sia anche una visita alla Terrapin Station e, come nei testi dei Grateful Dead, quasi tutto viene riaperto al regno del gioco.

Verso l'inizio del racconto e dei viaggi, Jack riconosce quella che può essere identificata come una perdita di identità austera, che è poi un'apertura a qualcosa di più e al modo in cui le cose possono essere cambiate, e sa di essere ormai entrato in uno spazio liminale dove le cose possono essere diverse. Verso l'inizio dei suoi viaggi, Kerouac scrive:

"Mi sono svegliato mentre il sole stava arrossendo; e quello è stato l'unico momento preciso della mia vita, il momento più strano di tutti, in cui non sapevo chi fossi... Ero lontano da casa, tormentato e stanco per il viaggio, in una stanza d'albergo economica che non avevo mai visto, sentendo il sibilo del vapore fuori, e lo scricchiolio del vecchio legno dell'hotel, e passi al piano di sopra e tutti i suoni tristi, e ho guardato l'alto soffitto crepato e non ho davvero saputo chi fossi per circa quindici strani secondi. Non ero spaventato, ero solo qualcun altro, uno sconosciuto, e tutta la mia vita era una vita tormentata, la vita di un fantasma... Ero a metà strada attraverso l'America, sulla linea di demarcazione tra l'Est della mia giovinezza e l'Ovest del mio futuro, e forse è per questo che è successo proprio lì e in quel momento, quello strano pomeriggio rosso" (120-121).

Invece di aggrapparsi saldamente a quell'identità di sé e fare cose tutto il giorno per cercare di rafforzarla, come esercitare un'autorità sugli altri, questo momento è un allentamento della presa e un'apertura a ciò che può essere scoperto, persino del sé eterno. Sembra proprio che l'effetto di questi giorni o mesi di quarantena sia questo, un allentamento universalmente imposto della stretta presa che si ha sull'identità illusoria nel mondo esterno, come se si pensasse di dover essere lì per imporla, per forzarla. L'intero pianeta è entrato in uno spazio marginale. E poi ci sono persone come Donald Trump, la cui preoccupazione principale non è l'umanità, ma quel potere abusato e, tuttavia, il suo aspetto in quel potere. Lo spazio marginale, tuttavia, fa crollare quell'ordine rendendolo irriconoscibile.

Questo mettersi in cammino è così antico e primordiale, profondamente necessario alla nostra psiche, eppure ancora verso l'ignoto, ma ora, come possiamo vedere, nel movimento dell'Essere. Ciò che "riportano indietro" è una visione dell'eterno che può essere vista come evidente nel loro Essere e nel loro operare. Non esiste un'istituzione sulla Terra che riconosca questo, poiché va sempre oltre il punto in cui quelle istituzioni sono chiuse. I partecipanti, infatti, si aprono ripetutamente e lo fanno anche per riaprirlo, trasmetterlo e quindi anche per Essere di nuovo vivi.