A sangue freddo: come Truman Capote ha plagiato il suo "capolavoro" da Willa Cather

Quando Truman Capote lesse il titolo del New York Times del novembre 1959 sugli omicidi della famiglia Clutter di Herb, Bonnie, Nancy e Kenyon a Holcomb, Kansas, che sarebbe diventato il suo libro "A sangue freddo" , non pensò alla famiglia appena giustiziata nella loro casa o agli assassini, sebbene tutto ciò gli fosse immediatamente attraente. Pensò a se stesso. La sua immediata telefonata al New Yorker fu dovuta al fatto che riconobbe gli elementi di un'opportunità che corrispondeva a ciò che stava cercando con criteri molto specifici, che corrispondevano anche al livello di sensazionalismo che desiderava disperatamente. Quei criteri specifici avevano a che fare con il modello che avrebbe usato per scrivere un'altra opera, e i criteri corrispondevano esattamente . Non si trattava dell'intento letterario di un autore perspicace. Si trattava di fama e della sua manipolazione per ottenere di più. La decisione istantanea di dover arrivare in Kansas, proprio nel momento in cui si svolgevano i funerali, con le famiglie e la città sotto shock, e di presentarsi sapendo che il suo aspetto lo avrebbe reso la star dello spettacolo (famoso o no, si sarebbe messo al centro dell'attenzione) si basava su schemi consolidati di disturbi della personalità, con tratti ormai noti come borderline, istrionici e narcisisti. Sebbene questi criteri debbano essere lasciati alla psicologia per determinare l'esattezza con cui ciò si è verificato, gli schemi sono presenti nella sua storia letteraria , nella sua precedente "scrittura" a partire dagli esordi con "Miriam" del 1945 e dal plagio di chi gli stava intorno, fino al suo racconto " Colazione da Tiffany" e alle sue azioni nel "creare" quelle pubblicazioni e alla pubblicità intenzionale che ottenne attorno a quell'"importante processo di creazione" – la statura richiesta per ricevere l'attenzione , che è ciò che portò Truman a questa decisione personale urgente di arrivare in Kansas con il sostegno di una pubblicazione come il New Yorker – status e pubblicità erano fondamentali per essere più grande di tutti. Il lavoro interiore non contava. Questa era una storia calcolata e una fama.

Come ho già dimostrato nel suo plagio di Willa Cather, questa "storia" ha immediatamente incontrato il modello di ambientazione e personaggi simili ai suoi che lui avrebbe potuto usare per inquadrarla come la sua, ed è così che ha capito all'istante di poterla "scrivere" e che sarebbe stata un "capolavoro", come lo è la sua. Ciò che probabilmente nessuno si aspettava è che si sarebbe identificato più facilmente con gli autori del crimine, più affine a lui, più attratto da esso a causa del crimine, e anche, stranamente, non avrebbe dimostrato la minima empatia per la famiglia massacrata, e avrebbe anzi preso una posizione di umiliazione nei loro confronti proprio di fronte ai familiari rimasti e alla città. Anche questa non è stata una sua audacia o una decisione letteraria (sebbene sia stata venduta e accolta come tale), ma la sua, ora condivisa patologia con gli assassini, ma con se stesso, ovviamente, il protagonista previsto.

Stranamente, la struttura del romanzo di Willa Cather del 1922, vincitore del premio Pulitzer, "Uno dei nostri" poteva fornire l'ambientazione, la struttura narrativa e la caratterizzazione per la scaletta di Truman, e quando Willa mostrò la disperazione interiore di Claude Wheeler, anche Truman lo fece, e quando lei non simpatizzò con la famiglia Wheeler, Truman usò la sua struttura narrativa in senso letterario come cornice e scusa letteraria per non simpatizzare con la famiglia Clutter – ma di cui non era effettivamente psicologicamente capace, quindi si adattava ironicamente, meravigliosamente. Willa, naturalmente, aveva ragioni profondamente perspicaci per non simpatizzare con la famiglia Wheeler, poiché la loro mancanza di comprensione e la riluttanza a rompere con le convenzioni furono la causa della combustione interna di normalità del figlio Claude Wheeler che lo portò alla morte. Tutte le altre porte gli erano chiuse a causa di convenienze indiscutibili. Truman, quindi, poteva insinuare la sua avversione per qualsiasi famiglia, inconsciamente o meno, e identificarsi anche con Perry Smith, che li uccide, e avere le basi per le ragioni che giustificano goffamente gli omicidi di una società convenzionale, poiché Perry diventa poi ironicamente la vittima, sia come Claude Wheeler che come Truman stesso (come Truman si è sempre inserito nelle storie di Willa), e usare questo al posto della realtà di questi esseri umani e dei loro carnefici per scrivere la storia. Questa non è mera ispirazione. La storia di Willa fornisce l'intera ambientazione, struttura, caratterizzazione e esito. L'attenta riflessione e l'intuizione provenivano dalla stessa Willa e dall'aver assistito alla morte del cugino Grosvenor Cather, ucciso nella Prima Guerra Mondiale nel 1918 in Francia. Truman aveva quindi bisogno anche di una persona reale per realizzare il modello letterario. E le affermazioni di Willa sul perché avesse dovuto scriverla? "Si frapponeva tra me e qualsiasi altra cosa." — la posizione pubblica che Truman avrebbe assunto.

Come si rese evidente in quegli anni, Truman non provava alcuna empatia nemmeno per Perry Smith, e desiderava che la sua scomparsa avvenisse più rapidamente, così da poter pubblicare il libro. Aveva bisogno del finale di Willa, e questo significava un'esecuzione. E poi, subito dopo la pubblicazione, con i nuovi soldi, di autocelebrarsi organizzando la "festa del secolo" e tenendo letteralmente la mano della proprietaria della tipografia, Katherine Graham, al suo fianco. Era una guerra di pubblicità che stava conducendo contro chiunque si esprimesse contro il suo carattere interiore, un luogo che persino lui non sopportava. Katherine Graham stessa disse di aver capito, quando le veniva chiesto di essere il fulcro e il motivo della serata, di essere solo un oggetto di scena. Non c'è da stupirsi che abbia funzionato così bene con il pubblico: Truman aveva giustificato la sua vittimizzazione all'interno dell'opera e in tutti i suoi aspetti, si era messo nei panni di un maestro tormentato, aveva pubblicamente "sopportato le difficoltà" di scrivere un pezzo del genere e aveva aspettato così a lungo... Quando il film uscì l'anno successivo, nel 1967, con ancora più clamore tra le celebrità, era "normale" che Perry Smith ottenesse la scena commovente dell'ultima visita al bagno per la sua dignità, le sue ultime parole, le sue mani tremanti e il battito cardiaco udibile, la sua umanità, come Truman stava diventando nonostante tutte le prove dell'offesa e questo rimprovero per ciò che non era giusto messo da parte, l'umanità e la considerazione mai concesse alla famiglia, mostrate ora con tutto il trauma di Perry/Truman che ricorda il suo passato straziante mentre la pioggia batteva sulla finestra, il diluvio naturale, la causa ormai naturale della patologia che lo aveva portato a diventare un cattivo ragazzo a causa di ciò che gli era successo , è mostrata riflessa dalla luce splendente che scorreva copiosamente sul suo viso mentre affrontava la sua fine più importante e straziante, e ora svolgeva un ruolo importante come con Claude Wheeler, e quando i titoli di coda scorrevano, Truman era lì per ritirare l'atteso e ora apparentemente giustificato premio Artista martire dell'anno.

Ha funzionato. Ha funzionato senza intoppi, senza alcuna increspatura, per quasi 60 anni. I film e le serie TV basati sulla vicenda lo descrivono come "eccentrico". Nessuno osa pubblicare una dichiarazione sulle sue manipolazioni, persino sul plagio, come manipolative, ripensando invece costantemente al fatto che è stato abbandonato da bambino, come se fosse una benedizione commettere qualsiasi violazione ed essere percepito come "letterario" e coraggiosamente socialmente provocatorio, quando in realtà è esattamente l'opposto. È fraudolento. Non è attraente né ha successo in modo significativo.

E questo è continuato decennio dopo decennio, nonostante ciò che Audrey Hepburn stessa fece in Colazione da Tiffany e Parigi quando scoppietta per dimostrare cosa stesse accadendo disonestamente e cosa Truman stesse facendo in modo offensivo e immorale con la proprietà intellettuale e la reputazione altrui, e per riportare gli artisti e le opere d'arte legittimi al loro potere, splendore e bellezza usando la sua. Ciò che salta all'occhio è che anche allora non si poteva dire, come non si può dire in questo momento. Ironicamente, il romanzo da cui Truman trasse A sangue freddo , Willa's One of Ours , è un'analisi dell'estrema perdita pagata dalla riluttanza di una cultura a lasciare che la verità venga detta, la verità che porta con sé il vero tesoro dell'essere vivi.

Ora, bisogna fare i conti con ottant'anni (Truman avrebbe compiuto 100 anni nel 2024) non solo di vittimismo, ma anche della pubblicità sollecitata e sensazionalistica della sua presunzione che ne conseguiva, ma tutto ciò può essere semplificato nell'evidenza di dove traesse la sua "ispirazione" e i suoi contenuti e da dove, in definitiva, traesse la sua "identità letteraria" (per quanto delirante) nelle cose che scrisse e disse, e quindi nelle cose che venivano continuamente ripetute su di lui con incurante discernimento, ripetute ancora oggi con la "fama è successo" (proprio come la fama è un business oggi) come armatura inattaccabile. Con questo criterio di popolarità, però, anche la frode è considerata "successo". In questo momento in cui l'illusione, la stampa e i social media rendono quasi impossibile discernere la realtà, sarebbe comunque considerato spietatezza a sangue freddo da parte nostra chiamare in causa questo carnefice/vittima per qualsiasi trasgressione. È tutto completamente capovolto. Il fondamento della sua fama risiede in questo. È un terreno avvelenato. Con l'evidenza letteraria, tuttavia, le patologie restano isolate e non sono realmente in grado di agire. È l'arte che salviamo, dove conduce e cosa apre, come le opere di Willa aprono, profondamente, magnificamente, a maggior ragione ora. Ed è quindi importante mostrare l'illusione di ciò che è accaduto e la realtà effettiva, più sostanzialmente e vibrantemente fondata, che sta alla base della grandiosa amplificazione di un problema. Forse quel problema deve gridare l'attenzione così forte e su ogni copertina di rivista, alimentato dalla pubblicità ogni singolo giorno, da costringerci ad aprire la realtà di ciò che è l'espressione fiorente, straordinaria, tempestiva e necessaria dell'anima libera.

In articoli precedenti ho parlato di come Truman abbia ripetutamente plagiato le sue opere dall'autrice Willa Cather, in realtà nel corso di un'intera "carriera". Uno dei nostri momenti più brillanti, Colazione da Tiffany , ad esempio, e la liberazione dello spirito femminile che informa la cultura invece del contrario, è un assemblaggio di passaggi tratti dalle sue opere "The Bohemian Girl", "Coming, Aphrodite!", The Song of the Lark , A Lost Lady e My Ántonia , con elementi aggiunti in modelle come quelle immortalate dal fotografo Richard Avedon per le pagine della rivista, che rese Avedon famoso a New York, acuendo la gelosia di Truman per qualsiasi successo o fama e senza tracciare alcun confine personale nell'utilizzare esattamente quel contenuto, e poi Dovima apparve anche nel film di Audrey Hepburn del 1957 " Cenerentola a Parigi" . (Ciò che è cosmicamente bello è che le storie di Willa hanno avuto inizio lì, a Washington Square, dove Audrey è l'espressione dei libri e del femminile in erba del Greenwich Village, per poi giungere alla realizzazione e alla capitale dell'umanità e della cultura, Parigi, dove non potrebbe esserci nulla di più bello del trionfo dell'autoespressione di Audrey. La natura fa davvero il suo corso! E informa la cultura. L'arte ci porta lì.)

"Miriam", il primo racconto pubblicato di Truman, è un racconto semplificato e ridotto letteralmente a un orrore eccitante e infantile, la stessa personalità di Truman che, nascosto dietro le convenienze, ama insinuarsi oltre i normali confini e dire "ciao" dopo che gli è stato chiesto di andarsene, e mostrarti come non riuscirai mai a liberarti di lui. Eppure è troppo simile nella concezione alla disintegrazione molto più brillante e profonda di Willa Cather in My Mortal Enemy (come anche la concezione presa in prestito da Truman, ad esempio il furto durante le feste nel suo "The Thanksgiving Visitor" e in "The Burglar's Christmas" di Willa, o biograficamente il cugino Sook e "Old Mrs. Harris" di Willa, e le sue fonti personali, cioè non concependo queste idee da solo, ma semplicemente applicandole a se stesso gratuitamente), e prendendo metodi di descrizione, stile o elementi gotici da lei e da altri scrittori come Eudora Welty e Carson McCullers, cosa già da tempo documentata, ma trascurata, perché, beh... "successo" di popolarità e fama (la popolarità spesso non è un buon indicatore, come al liceo o nel fascismo, per esempio). Ma aprire l'arte è una buona idea. La vera arte può certamente parlare quando viene riconosciuta nella coscienza. Le descrizioni intricate e toccanti della natura di Willa Cather, ad esempio, aprono alla comprensione della vita possibile e palpabile che ci circonda con virilità, come nel Giardino dell'Eden che ci circonda ma che non vediamo né comprendiamo. Truman, rivisitando la sua tecnica di descrizione costante della natura, può offrire un'atmosfera gotica, ma non porta da nessuna parte in termini di intuizione.

Ma il limite di Truman (la mancanza di confini personali e professionali) non era solo il plagio, perché nella sua patologia tutto ruotava attorno a lui e, grazie alla sua vittimizzazione pubblica di successo, gli veniva concesso pubblicamente l'accesso e persino il diritto di accedervi, veniva addirittura lautamente ricompensato per questo, o, quando gli veniva fatto notare, avrebbe fatto qualche differenza etica o personale, almeno in minima parte sugli artisti da cui "prendeva in prestito", e sul valore delle loro opere, con lui incapace di creare quelle creazioni da solo, partendo dal proprio apprendimento, crescita, contemplazione, intuizione e ispirazione. È solo un'illusione, e dietro di essa, un inganno. Questa non era solo la sua "moodboard di Pinterest". Non poteva farcela da solo. Questa incapacità e questo vuoto si manifestano anche nel fatto che Truman si appropriò di una "sceneggiatura" personale come "Un incontro casuale" di Willa, come se fosse la sua stessa storia biografica, degradata a banale, e ciò fu ulteriormente accentuato dalla percepita opposizione o "minaccia" (sempre vittima) da parte di coloro che cercavano di distoglierlo mentre proteggevano il percorso dell'opera di Willa, come Edith Lewis, portando Truman ad aggiungere ulteriori bugie per rafforzare la sua biografia di fronte a questa "minaccia" e il suo cervello a trarre spunto dalle stesse opere commissionate da Edith. Fece lo stesso con Audrey Hepburn, rendendosi vittima di lei e della Paramount quando loro stavano semplicemente, persino ironicamente senza umiliazione, sottolineando il suo plagio di un'autrice che si era guadagnata rispetto. La sceneggiatura personale divenne quella in cui lui, l'autore titolato, qui rafforzato dal "libro che ha scritto", il che è solo vagamente vero (vero nel senso che lo ha fatto su se stesso), aveva voluto Marilyn Monroe (un gioco di potere personale) per un personaggio che non era suo, insinuando nel sottotesto che Audrey avesse in qualche modo oltrepassato i suoi limiti come attrice, nel tentativo di rivoltare l'opinione pubblica contro di lei e la sua interpretazione e quindi sminuire l'impatto del film. La sua distorsione della realtà mostra una netta mancanza di realtà, ragione ed etica, ma poiché era Truman e aveva "conquistato la fama" con questi metodi, come se il passato non potesse essere rivelato e quindi alterato alla consapevolezza, pretese che la realtà fosse spostata sulla sua posizione sulla sua esistenza. Autenticità, genuinità, concretezza devono essere ignorate per il partito di Truman affinché lui possa essere famoso.

In altri articoli ho parlato delle sfide che questo comportò per Edith Lewis, compagna di vita ed esecutrice letteraria di Willa Cather, dopo la scomparsa di Willa nell'aprile del 1947; in effetti, non fu solo il plagio che Edith dovette prendere in considerazione nel suo percorso, ma anche il pressante bisogno di Truman di un'identità da parte degli altri, in particolare parassiti di Willa Cather, e la sua pubblicità in cerca di attenzione che complicarono ciò che Edith doveva fare. Le azioni di Edith Lewis nel 1948-49 dimostrano che aveva dato vita a tre libri destinati alla pubblicazione, che avrebbero mostrato con cura e brillantezza le dinamiche della vita, delle scelte e delle opere di Willa, distinguendoli discretamente dalla narrazione di Truman che si stava formando sotto la pressione del suo "genio" e "prodigio", prendendo in prestito le sue parole e la sua carriera – tutti i suoi compiti, per così dire, e che si erano appena ripetuti dopo la scomparsa di Willa, con "Altre voci", "Altre stanze" di Truman copiati da "La casa del professore" e "La mia Ántonia" , con lui come figura centrale. Anche allora, Lewis aveva trasformato questi dettagli dei suoi racconti in una biografia di se stesso. Il primo libro pubblicato da Edith e dall'editore Alfred Knopf fu Willa Cather on Writing: Critical Studies on Writing as an Art , in cui Willa stessa raccontava le sue teorie, lo sviluppo e le fonti di ispirazione delle sue opere, con una prefazione del caro amico di Willa, nonché membro dell'alta società gay, Stephen Tennant, mettendo fine alle voci secondo cui Truman avrebbe potuto vantare qualche diritto personale su di lei o sulla sua "influenza" come scusa per averla abusata. Stephen Tennant dimostrò una comprensione attenta e intima del potere delle sue parole, ed Edith rese pubblico lo stretto rapporto con lui. Edith iniziò a scrivere appunti sul suo rapporto personale con il modo in cui le opere furono scritte per aiutare lo studioso EK Brown a dare voce alle "qualità e agli effetti peculiari" in un esame delle opere di Willa in quel momento cruciale: Willa Cather: A Critical Biography , che dovette essere completato dal suo amico e studioso Leon Edel dopo la prematura scomparsa di EK, e gli appunti di Edith sarebbero diventati un libro complementare a Willa Cather Living: A Personal Record, in cui ancora una volta dedica un posto speciale a Stephen Tennant e al suo rapporto con Willa e al suo incoraggiamento, in particolare, alla sua scrittura autentica. Ogni manoscritto si prefigge di mostrare la crescita, la concretezza e il percorso naturale delle vite vissute nella realtà, ciò che conteneva le opere e le care e radicate relazioni che non erano solo apparenza o manipolazione.

Truman ha quindi oltrepassato i limiti dell'identità personale, come dimostra la sua continua rappresentazione di sé stesso, utilizzando indicatori identificativi documentati di Willa Cather come se fosse la propria identità, riformulando le sue citazioni o ispirazioni come proprie, non solo in uno o pochi casi oltre al plagio, ma, a ben guardare, in quasi tutte le sue concezioni letterarie di sé stesso, come le citazioni sulle sue teorie e sulla sua scrittura, che possono essere ricondotte a cose pubblicate da e su Willa.

EK Brown scrive dei primi anni di Willa nel Nebraska:

"A Lincoln è ricordata come una devota di Flaubert, e in particolare di Madame Bovary : portava spesso con sé una copia di quel romanzo. Nello sketch "Un incontro casuale", scritto nei primi anni Trenta, parla di Flaubert come di qualcuno in cui e vicino al quale "risiede la maggior parte del passato mentale di una persona"" (Brown 61).

E della comunanza, pur nella differenza generazionale, del suo incontro con Sarah Orne Jewett:

“La signorina Jewett sarebbe morta poco più di un anno dopo questo primo incontro, e Willa Cather fu l'ultima persona a cui concesse la sua amicizia. Tra queste due donne, separate da un quarto di secolo di età e da ogni sorta di circostanza superficiale, c'erano profonde affinità rapidamente riconosciute. […] Entrambe avevano intrapreso un precoce apprendistato alla scrittura e avevano preso per maestro Flaubert.” (139 Brown).

Truman ripeteva spesso che Flaubert era il maestro che seguiva. Il suo biografo descrive così:

"L'atteggiamento di Flaubert verso la scrittura, il suo senso di perfezionismo, è ciò che vorrei che fosse il mio", disse Truman, e il suo approccio alla narrativa era, come quello del suo maestro francese, quasi teleologico: sapeva fin dall'inizio dove stavano andando i suoi personaggi e cosa avrebbero fatto una volta arrivati. Non riusciva a comprendere come alcuni scrittori che ammirava – Dickens, per esempio – potessero cedere all'impulso, lasciando che la penna volasse sulla pagina e permettendo ai personaggi di vagare per i loro sentieri, spesso sorprendenti. Il suo temperamento era tale che doveva mantenere il controllo, e il motto di Flaubert era anche suo: "Dobbiamo stare in guardia contro quello stato febbrile chiamato ispirazione, che è spesso una questione di nervi più che di muscoli. Tutto dovrebbe essere fatto con freddezza, con compostezza". La sua pratica era in netto contrasto con l'immagine che trasmetteva o con l'apparente spontaneità del suo stile di scrittura. Quando si sedeva la mattina con il suo blocco e la sua matita, Truman non era il giovane dall'aria volubile che i siciliani vedevano correre verso l'Americana Bar nel tardo pomeriggio, trascinandosi dietro una sciarpa assurdamente lunga e urlando con voce acuta agli amici dall'altra parte della piazza. In quelle ore pomeridiane, era calcolatore come un contabile che controlla le ricevute. (Clarke, Gerald. Capote: A Biography )

Dalle teorie di Willa sulla scrittura, Truman prese posizione affermando di essere il primo. Dal suo saggio "The Novel Démeublé" , "Not Under Forty " , Willa scrive della differenza tra romanzo e giornalismo e del suo obiettivo migliore:

“Se il romanzo è una forma d'arte immaginativa, non può essere allo stesso tempo una vivida e brillante forma di giornalismo. Dal flusso brulicante e scintillante del presente, deve selezionare l'eterno materiale dell'arte. Ci sono segnali incoraggianti che alcuni scrittori più giovani stiano cercando di staccarsi dalla mera verosimiglianza e, seguendo lo sviluppo della pittura moderna, di interpretare in modo fantasioso l'investitura materiale e sociale dei loro personaggi; di presentare la loro scena attraverso la suggestione piuttosto che l'enumerazione. I processi artistici più elevati sono tutti processi di semplificazione.” (da  “Il romanzo scombinato”).

Willa descrisse le sue teorie su come nel 1925 avesse spostato la sua scrittura dall'azione. Nell'articolo "Forme artistiche e la trasmissione dello stato di essere e del luogo" ho scritto del passaggio intenzionale di Willa alla non-azione nell'evocare l'effetto di un dipinto:

I miracoli nella creazione artistica che ho brevemente menzionato prima: la concretezza e il diverso radicamento nell'attualità del Luogo – le sue verità più profonde, la sua realtà – più profonde della convenzione, come mostra Eudora Welty, che miracolosamente consegnano la verità. Il successivo riguarda forme di consegna che si avvicinano allo stato dell'Essere allontanandosi dalla "situazione", dalla trama, dai dettagli eccessivi, dall'"arredamento", aprendo l'ulteriore dimensione a cui puntano: creano l'ambientazione, l'atmosfera affinché ciò si manifesti. Willa vide queste consegne culturali nell'opera, nella leggenda, nella pittura, nella religione, passando dal forzare l'azione dalle parole all'effetto reale. C'è anche ciò che è già potentemente noto del "Vecchio Mondo", come nella letteratura francese. Con queste, Willa poté avvicinarsi di più alla consegna dell'Essere e quindi anche differenziare naturalmente il Luogo dagli effetti reali.

Willa scrisse in una lettera descrivendo le sue intenzioni con Death Comes for the Archbishop e la non-azione e la non-situazione come nella leggenda e nella pittura:

Il mio libro era una congiunzione di generale e particolare, come la maggior parte delle opere di fantasia. Per tutta la vita ho desiderato fare qualcosa nello stile della leggenda, che è l'esatto opposto del trattamento drammatico. Da quando ho visto per la prima volta gli affreschi di Puvis de Chavannes sulla vita di Santa Genoveffa, quando ero studente, ho desiderato di poter provare qualcosa di simile in prosa; qualcosa senza accenti, senza gli elementi artificiali della composizione. Nella Legenda Aurea i martiri dei santi non sono più incentrati di quanto lo siano i banali episodi delle loro vite; è come se tutte le esperienze umane, confrontate con un'unica suprema esperienza spirituale, avessero più o meno la stessa importanza. L'essenza di questo tipo di scrittura non è mantenere la nota, non usare un episodio per tutto ciò che contiene, ma toccare e trasmettere. Sentivo che questo tipo di scrittura sarebbe stata una sorta di disciplina in questi tempi in cui la "situazione" è così importante nella scrittura, quando la tendenza generale è quella di forzare le cose. In questo tipo di scrittura l'atmosfera è la cosa fondamentale: tutte le piccole figure e i negozi sono mere improvvisazioni che ne derivano. (Willa Cather su Death Comes for the Archbishop, 23 novembre 1927).

Il biografo di Truman attribuisce a Truman questo merito, poiché Truman stesso parlava come se fossero tutte idee sue:

Truman aveva a lungo sostenuto che la non-azione potesse essere tanto ingegnosa quanto avvincente quanto la narrativa. A suo avviso, il motivo per cui non lo era – e per cui era generalmente considerata una categoria di scrittura inferiore – era che era spesso scritta da giornalisti non attrezzati per sfruttarla. Solo uno scrittore "completamente padrone delle tecniche narrative" poteva elevarla allo status di arte. "Il giornalismo", diceva, "si muove sempre su un piano orizzontale, raccontando una storia, mentre la narrativa – la buona narrativa – si muove verticalmente, portandoti sempre più in profondità nei personaggi e negli eventi. Trattando un evento reale con tecniche narrative (cosa che non può essere fatta da un giornalista finché non impara a scrivere buona narrativa), è possibile realizzare questo tipo di sintesi". Poiché i buoni scrittori di narrativa avevano solitamente disdegnato il giornalismo, e la maggior parte dei giornalisti non aveva imparato a scrivere buona narrativa, la sintesi non era stata fatta e la non-fiction non aveva mai realizzato il suo potenziale. Era come un marmo in attesa di uno scultore, una tavolozza di colori in attesa di un artista. Fu il primo a dimostrare cosa si potesse fare con quel materiale poco apprezzato, sosteneva, e "A sangue freddo" fu una nuova specie letteraria, il romanzo di saggistica. Con ciò intendeva dire che lo aveva scritto come avrebbe fatto con un romanzo, ma, invece di trarre personaggi e situazioni dalla sua immaginazione, li aveva presi in prestito dalla vita reale. (Clarke, Gerald Capote. Una biografia).

Ecco perché nel film Colazione da Tiffany l'appartamento di Audrey Holly Golightly è molto visibile, come ha scritto Willa:

Quanto sarebbe meraviglioso se potessimo buttare tutti i mobili dalla finestra; e con essi, tutte le ripetizioni senza senso sulle sensazioni fisiche, tutti i vecchi e noiosi schemi, e lasciare la stanza spoglia come il palcoscenico di un teatro greco, o come quella casa in cui discese la gloria della Pentecoste; lasciare la scena spoglia per il gioco delle emozioni, grandi e piccole – perché la fiaba per bambini, non meno della tragedia, viene uccisa da un'ampiezza priva di gusto. Il padre Dumas enunciò un grande principio quando disse che per fare un dramma, un uomo ha bisogno di una passione e di quattro mura.

Non si tratta di un insieme di influenze di Truman, come affermò nella sua deviazione nel nominare personaggi come William Faulkner ed Edgar Allan Poe, inserendo volutamente Willa in un contesto più ampio, ma di un'influenza molto specifica su questa autrice, forse proprio perché era donna e poteva essere trascurata. Nella sua distorta valutazione, quindi, non poteva competere con il suo potere di fama.

Ma Truman pensava di ottenere il Pulitzer per sigillarlo per l'eternità nelle hall of fame. Aveva anche calcolato che ciò sarebbe avvenuto con questo stesso metodo. Copiando intenzionalmente le orme di Willa Cather con la sua compagna di vita da 40 anni, Edith Lewis, e i loro viaggi, con Edith che lavorava come curatrice privata delle opere di Willa, Truman reclutò l'autrice Lee Harper, amica d'infanzia (distogliendola dal suo manoscritto che stava per essere pubblicato), per lavorare con lui sul viaggio a ovest, anch'esso identificato nel viaggio in Kansas, proprio come Willa nelle sue pianure del Nebraska, usando persino i suoi metodi per descriverne la personalità e la natura, e poi anche la collaborazione di Harper Lee nella ricerca e nella scrittura di A sangue freddo . Assunse lui stesso una Edith. La risposta di Harper Lee mostra che si aspettava di essere accreditata, soprattutto perché durante il processo nel 1961 vinse il Premio Pulitzer per Il buio oltre la siepe . L'anno successivo alla pubblicazione (a puntate nel 1965 e nel gennaio del 1966 in forma di libro, in cui Truman la annotò di proposito e poi omise di riconoscerla – assegnandole di proposito il posto di Edith persino nella scia di documenti destinati alla raccolta in biblioteca), dichiarò a Playboy Magazine che lei era solo la sua "amica" e "assistente". Questo lo fece apparire più grande e importante, nonostante le ricerche dimostrino l'immenso ruolo che Harper ha effettivamente svolto nella ricerca e nella scrittura. Ma Willa ed Edith non avevano nominato Edith, e quindi ecco lì una giustificazione immorale, ma letteraria, per usare Harper Lee e non darle credito nel suo cammino verso un'ulteriore grandezza, perdendo ovviamente il legame di amicizia umana con Harper, che si sentì profondamente scottato .

Ora, utilizzando il modello testuale di One of Ours di Willa, Truman poteva modellare il luogo, l'azione e il personaggio in modo corrispondente, puntando a quel Pulitzer che avevano sia Willa che Harper Lee (per non parlare del fatto di aver ostacolato di nuovo Edith Lewis, che era ancora viva, e Audrey Hepburn che stava lavorando sul set di Colazione da Tiffany nel 1960 quando lui iniziò a lavorarci, e che sarebbe stata sul set del sottotesto umoristico di Come rubare un milione di dollari all'uscita del suo libro).

Ciò che spinge il personaggio di Willa, Claude Wheeler, a rinunciare alla vita convenzionale della sua città natale e alla fattoria di famiglia che dovrebbe gestire è in parte la famiglia di Enid Royce, la ragazza che sposa e la cui madre Willa descrive come malata, debole e incapace:

“Una profonda preoccupazione per la sua salute rendeva la signora Royce simile a una donna che ha un dolore nascosto, o è preda di un rimpianto divorante. La avvolgeva in una sorta di insensibilità. Viveva in modo diverso dagli altri, e questo la rendeva diffidente e riservata. Solo quando era in sanatorio, sotto le cure dei suoi medici idolatrati, si sentiva compresa e circondata da compassione.”

La descrizione di Bonnie Clutter fatta da Truman:

Riguardo alla sua famiglia, il signor Clutter aveva un solo serio motivo di inquietudine: la salute della moglie. Era "nervosa", soffriva di "piccoli attacchi" – queste erano le espressioni rassicuranti usate da chi le stava vicino. Non che la verità sui "mali della povera Bonnie" fosse minimamente un segreto; tutti sapevano che era stata una paziente psichiatrica a intermittenza negli ultimi sei anni. Eppure, persino su questo terreno ombroso, la luce del sole aveva brillato di recente. Il mercoledì precedente, di ritorno da due settimane di cure al Wesley Medical Center di Wichita, il suo abituale luogo di ritiro, la signora Clutter aveva portato notizie poco credibili da raccontare al marito; con gioia lo informò che la fonte della sua sofferenza, come aveva infine decretato il parere medico, non era nella sua testa ma nella sua spina dorsale – era fisica, una questione di vertebre fuori posto. Naturalmente, avrebbe dovuto sottoporsi a un'operazione e, dopo, beh, sarebbe tornata "quella di una volta". Era possibile che la tensione, le crisi di astinenza, i singhiozzi soffocati dietro porte chiuse a chiave, fossero dovuti tutti a una spina dorsale fuori uso?

E più tardi,

[...] dopo ogni parto la giovane madre aveva sperimentato un inspiegabile sconforto, attacchi di dolore che la facevano vagare di stanza in stanza in uno stato di torpore. [...] il modello della depressione postnatale si ripeteva e, dopo la nascita del figlio, l'umore di infelicità che la assaliva non si diradava mai del tutto; indugiava come una nuvola che poteva piovere o no. Conosceva i "giorni buoni", e occasionalmente si accumulavano in settimane, mesi, ma anche nei migliori dei giorni buoni, quei giorni in cui era altrimenti la "vecchia sé stessa", l'affettuosa e affascinante Bonnie che i suoi amici amavano, non riusciva a trovare la vitalità sociale che le attività piramidali del marito richiedevano. [...] la sua era una vita privata che alla fine si snodava tra i corridoi dell'ospedale. Ma non era senza speranza. La fiducia in Dio la sosteneva e, di tanto in tanto, fonti secolari alimentavano la sua fede nella Sua imminente misericordia; lesse di una medicina miracolosa, sentì parlare di una nuova terapia o, come più di recente, decise di credere che la causa fosse un "nervo compresso". [ . . . ] Alcuni anni prima la signora Clutter si era recata a Wichita per due settimane di cure ed era rimasta lì per due mesi. Su consiglio di un medico, che riteneva che l'esperienza l'avrebbe aiutata a ritrovare "un senso di adeguatezza e utilità", [ . . . ]

Claude sposa sua figlia, Enid, e tutti sanno che questo non porterà a nulla di buono; non ci saranno né cure né amore femminile; la madre, la discendenza femminile ne sono un indicatore. Questa incapacità di avere amore nella sua vita è fondamentale per la struttura della storia di Willa, così come diventa in quella di Truman.

L'interpretazione di Bonnie Clutter fatta da Truman, in linea con la descrizione, sconvolse le figlie sopravvissute, che affermarono che la loro madre era stata travisata – chiaramente più dolore e sofferenza che gli omicidi di tutta la loro famiglia avevano subito, ma questo non preoccupava l'"autore" Truman, poiché la vita di Bonnie e delle figlie non avevano alcuna conseguenza per Perry Smith o Richard Hickock (che a sua volta cade nel dimenticatoio perché non è Truman, e quindi è lecito ucciderlo e basta). Non è solo un mondo spietato quello degli omicidi, ma ora anche quello della creazione del libro per la pubblicità. Non c'è luce qui, anche se Truman vorrebbe che brillasse su di lui. Impedisce qualsiasi guarigione. Ma la debolezza del carattere della madre, che stava portando Claude alla decisione finale che lo avrebbe portato alla morte, aiutò Truman a rafforzare la percezione che lo stesso Perry Smith, d'altra parte più valido, a differenza del debole e malato mentale Bonne Clutter nella versione di Truman, avesse avuto speranze e passione e le avesse portate con sé letteralmente in scatole e in una chitarra, senza essere cantate, così come Claude portava le sue speranze nello spirito, senza essere dette, e che questa società debole avesse deluso lui, la sua città e la sua riluttanza a riconoscere in lui un valore diverso. Naturalmente, il ritratto di Willa è più sfumato e significativo, poiché tutti soffrono ma non riescono a liberarsi e, in definitiva, un'intera popolazione è in discordia all'inizio della Prima Guerra Mondiale e i tedeschi marciano nelle case della gente con i propri interessi, ma gli abitanti del paese la vedono solo come l'aggressione degli "altri". Il mondo che Truman crea con la sua avidità è ancora omicida nelle sue stesse azioni. Per quanto riguarda Cather, nella sua interpretazione non può esserci alcun Giardino dell'Eden perché non può essere riconosciuto, e Truman si assicura che ciò accada a tutti gli altri.

Mentre Claude e sua madre studiano diligentemente e preoccupati le mappe mentre la Prima Guerra Mondiale scoppia in Europa, è la mappa che Claude finalmente prende alla lettera come percorso per la Francia che avrebbe dovuto essere una dichiarazione concreta di mondi aperti, identità, apprendimento e scopo, e di sentimenti di libertà, speranza e appartenenza. Diventerà semplicemente carne da macello in una natura splendida e rigenerante trasformata in fango rovinoso. Truman crea questa mappa di Perry della Sierra Madre con un riferimento diretto al film di Humphrey Bogart e ne fa il significato, rappresentando per Perry l'innocenza perduta alla fine della sua vita nella sua esecuzione, il crimine infantile di aver creduto in cose come l'estrazione dell'oro e i sogni che si avverano per uno come lui.

Come Claude si ferma al ristorante tedesco alla stazione ferroviaria quando torna per una settimana prima di essere spedito via per non tornare mai più, allo stesso modo Perry sta per tornare a casa per rivedere la sua famiglia. Anche Perry è associato alla figura paterna, proprio come Claude:

Come il signor Clutter, il giovane che faceva colazione in un bar chiamato Little Jewel non beveva mai caffè. Preferiva la root beer. Tre aspirine, una root beer fredda e una catena di sigarette Pall Mall: questa era la sua idea di un "come-down" adeguato. Sorseggiando e fumando, studiò una mappa aperta sul bancone davanti a lui – una mappa del Messico Phillips 66 – ma era difficile concentrarsi, perché aspettava un amico, e l'amico era in ritardo. Guardò fuori dalla finestra la silenziosa strada della cittadina, una strada che non aveva mai visto fino al giorno prima. Ancora nessuna traccia di Dick. Ma sarebbe arrivato di sicuro; dopotutto, lo scopo del loro incontro era un'idea di Dick, il suo "conto". E una volta sistemato il tutto, il Messico. La mappa era sgualcita, così rovinata che era diventata morbida come un camoscio. Dietro l'angolo, nella sua stanza d'albergo dove alloggiava, ce n'erano centinaia di altre simili: mappe consumate di ogni stato dell'Unione, di ogni provincia canadese, di ogni paese sudamericano, perché il giovane era un instancabile ideatore di viaggi, non pochi dei quali aveva effettivamente intrapreso: in Alaska, alle Hawaii, in Giappone, a Hong Kong. Ora, grazie a una lettera, un invito a una "partita", eccolo lì con tutti i suoi beni terreni: una valigia di cartone, una chitarra e due grandi scatole di libri, mappe e canzoni, poesie e vecchie lettere del peso di un quarto di tonnellata. ( A sangue freddo )

Quel dolore fisico prende il posto dell'angoscia mentale che Claude si porta dietro sulla nave diretta in Francia, ora liberato da ciò che scopre della cultura locale.

E poi la derisione di quei sogni che Claude ha affrontato e che Perry ora porta con sé così pesantemente, letteralmente, i libri e i sogni a cui Claude ha dovuto rinunciare lasciando l'università, l'arruolamento di Claude che diventa la commissione di libertà vigilata di Perry che blocca i suoi confini e poi non vuole tornare a casa , e infine il paragone che diventa gli investigatori che arresteranno Perry e Dick, tutta la loro disillusione che porta a questo come se cercassero di fare qualcosa di loro stessi mentre devono uccidere gli altri, come Claude e gli altri suoi soldati devono fare sul campo di battaglia a causa di come va il mondo.

(La faccia di Dick quando vide quelle scatole! "Cristo, Perry. Ti porti dietro quella roba dappertutto?" E Perry aveva risposto: "Quale roba? Uno di quei libri mi è costato trenta dollari.") Eccolo lì nella piccola Olathe, Kansas. Un po' buffo, a pensarci bene; immaginate di essere di nuovo in Kansas, quando solo quattro mesi prima aveva giurato, prima alla Commissione per la libertà vigilata dello Stato, poi a se stesso, che non avrebbe mai più messo piede entro i suoi confini. Beh, non durò a lungo.

In questo caso, la madre di Perry è in realtà da biasimare per essere andata via, essersi ammalata (alcolizzata) ed essere stata picchiata, dato che la moglie di Claude è partita per la Cina perché sua sorella è malata (così come sua madre, il che porta a questo in schemi generazionali), e Claude è lasciato solo a rendersi conto che a Enid non importa di lui o non vuole stargli vicino. Il padre di Claude è freddo, come il padre di Perry , ma ora è fisicamente violento , e la sua unica preoccupazione sono le sue fattorie di grano troppo estese, proprio come l'ormai letteralmente sacrificabile Herb Clutter che deve anche lui essersi interessato solo alle operazioni di grano , simile al padre di Claude .

Le descrizioni del Kansas di Truman sono leggere rielaborazioni di quelle di Willa sul Nebraska, frutto di una vita di ascolto e di una sensibilità vissuta per la forza pervasiva della presenza della natura, che al tempo stesso promette la stessa vivacità e vitalità, così come la concretezza e la speranza che si ritrovano in personaggi femminili come Ántonia Shimerda e Alexandra Bergson. Gli esseri umani disincantati della famiglia di Claude Wheeler sono apparentemente in sintonia con la natura , conoscendo così bene le stagioni della semina, ma è il modo di piantare e raccogliere per fare soldi a conservare (non per vivere la vita) o per comprare cose che si rompono e svaniscono . Non c'è vita. Le descrizioni della natura di Truman imitano da vicino quelle di Willa, ma sono prive di questo tipo di rivelazione, proprio come ciò che Willa sta esponendo nel pensiero e nell'azione umana negligente, che non riconosce la natura sulla Terra per quello che è. Le descrizioni di Truman servono a far sembrare Truman uno scrittore, a creare quell'atmosfera, ma ancora una volta per ottenere denaro immediato, prestigio, generazioni perdute. Ciò che attende in quella promessa è assente, vuoto. Crea un mondo amaro e duro dove non può esserci amore.

E Truman segue esattamente lo stesso percorso dell'inizio celebrativo del romanzo, quando Claude Wheeler si sveglia accanto al fratello Ralph e salta eccitato fuori dal letto per preparare l'auto per andare al circo:

Claude Wheeler aprì gli occhi prima che il sole sorgesse e scosse energicamente il fratello minore, che giaceva nell'altra metà del letto. "Ralph, Ralph, svegliati! Scendi e aiutami a lavare la macchina."

"Per che cosa?"

"Perché, non andiamo al circo oggi?"

Truman descrive la vita quotidiana di una cittadina, ora arricchita da elementi circensi, il luogo in cui sono diretti Perry e Dick, così come Claude e suo fratello Ralph:

E tutto ciò di cui un uomo perbene ha bisogno, lo abbiamo anche noi. Belle chiese. Un campo da golf”), il nuovo arrivato a Garden City, una volta che si è abituato al silenzio notturno di Main Street, dopo le otto, scopre molto a sostegno delle vanterie difensive dei cittadini: una biblioteca pubblica ben gestita, un quotidiano competente, piazze ombreggiate e con prati verdi qua e là, tranquille strade residenziali dove animali e bambini possono correre liberi e al sicuro, un grande parco disseminato di una piccola collezione di animali (“Vedi gli orsi polari!” “Vedi Penny l'elefante!”) [ . . . ]

Claude si lava la faccia, preparandosi prima di andare a lavare la macchina:

Claude si alzò e si vestì, un'operazione semplice che richiese pochissimo tempo. Scese furtivamente due rampe di scale, tastando la strada nella penombra, con i capelli rossi dritti come una cresta di gallo. Attraversò la cucina e andò nel bagno adiacente, dove c'erano due lavabi di porcellana con acqua corrente. A quanto pareva, tutti si erano lavati prima di andare a letto, e le bacinelle erano circondate da un sedimento scuro che l'acqua dura e alcalina non era riuscita a sciogliere. Chiuse la porta su questo disordine, tornò in cucina, prese la bacinella di latta di Mahailey, si immerse il viso e la testa nell'acqua fredda e iniziò a strofinarsi i capelli bagnati.

Questa scena è inserita nel film, con Perry in piedi davanti a un lavandino che si lava la faccia mentre aspetta Dick per l'inizio del loro viaggio e sogna di suonare a Las Vegas mentre risuona la musica del circo. Poi ci sono scene in cui si prepara l'auto.

Mentre le storie si sviluppano fino alla morte di Claude sul campo di battaglia e all'esecuzione di Perry, ripetutamente, l'ispirazione non è di Truman. La ricerca negli appunti di Harper Lee mostra probabilmente che i dettagli da lei annotati nei suoi ampi appunti forniscono il resto, e che Truman li ha messi insieme come intrattenitore.