I MIEI SCRIVI A JOHN MAYER DAL 2010 A OGGI E COME È DIVENTATO LA DIVINA COMMEDIA CON UN TOUR DELL'INFERNO

di SHILOH RICHTER

10 FEBBRAIO 2023

LA HERMES AL CINEMA IN COLAZIONE DA TIFFANY Audrey Hepburn, Katy Perry e la truffa di Truman Capote

Katy Perry è nata il 25 ottobre 1984, appena due mesi dopo la scomparsa di Truman Capote, avvenuta il 25 agosto 1984. Ma c'è qualcosa di specifico nella scomparsa di Truman che ha reso la nascita di Katy ancora più provvidenziale. Da allora, la persona di Katy ha dovuto fare i conti con la sua carriera e la sua espressione.

Lei è nata per questo.

Il giorno prima della sua scomparsa, Truman scrisse la bozza di una storia "vera" che aveva cercato di raccontare pubblicamente diverse volte. Fu l'ultima cosa che scrisse. Il problema è che è una bugia. Truman morì cercando di far passare una vita di inganni fino agli ultimi istanti, cercando di lasciare un biglietto per coprire i suoi crimini su tutta la sua opera, ma in particolare sulla sua opera più preziosa e su uno dei film più amati al mondo: Colazione da Tiffany. E, cosa ancora più importante, questo non rovina il film; anzi, diventa molto più iconico quando si vede cosa succedeva dietro le quinte. Audrey Hepburn non era una pedina dell'Età dell'Oro, ma la sua più preziosa protagonista privata. L'aneddoto di una giovane Audrey che portava biglietti nelle scarpe per far passare i messaggi ai soldati tedeschi durante la Seconda Guerra Mondiale non fu casuale. Era una ragazza determinata a rendere il mondo un posto migliore con il suo stesso spirito, non solo con un coraggio enorme per una bambina e con la qualità infantile che non avrebbe mai perso, ma anche con lo spirito di ciò che poteva offrire con la sua brillantezza e il suo sorriso in modo tale che il bene doveva semplicemente vincere.

Ed ecco quel momento.

Nel novembre 2006 Vanity Fair pubblicò un articolo intitolato "Willa, Truman. Truman, Willa" con la promessa che il manoscritto dell'ultima opera di Capote sarebbe stato messo all'asta quel mese.

Il titolo recita: "Un incontro casuale tra un giovane giornalista indigente e una signora dagli occhi azzurri in cappotto di zibellino ha riunito due dei più grandi scrittori americani. Pubblicata qui in esclusiva, 22 anni dopo la sua morte, l'ultima opera dell'autore descrive il giorno in cui incontrò il suo idolo, Willa Cather, durante una tempesta di neve a New York". Il suo scritto include la frase: "Non c'era persona vivente che avrei preferito incontrare". Non è successo. Truman non ha incontrato Willa Cather. Sì, Truman era stato a New York, dove viveva Willa, e mentre Willa era ancora in vita, ed era noto che frequentava molti posti, come la biblioteca di New York, e organizzava feste. Morì nell'aprile del 1947. Opere di Truman molto simili alle sue, ad esempio "Un ricordo di Natale", pubblicato nel 1956, due anni prima del racconto breve "Colazione da Tiffany " del 1958, sono molto simili a "La vecchia signora Harris" e al fatto di essere senza casa/orfano ne "Il Natale del ladro". Come facciamo a sapere che non è successo? A ben guardare, emerge il vero motivo per cui Truman sta raccontando questa bugia: sta cercando di far credere che ammirasse Willa, che gli elementi di "Colazione da Tiffany" gli fossero capitati e lo avessero ispirato con Willa, e che fossero amici, così che quando il plagio e la frode fossero stati finalmente scoperti, come lui supponeva, come era successo durante la sua vita senza che nessuno avesse detto nulla direttamente, avrebbe avuto un'altra bugia in atto dopo la sua morte. Morì sapendo di essere un impostore, ma anche mentendo mentre usciva di prigione e mentendo su uno dei più grandi scrittori di sempre e contro una scrittrice destinata a cambiare l'America per via di ciò che stava effettivamente scrivendo – e lei lo sapeva. Fu questo ad attirare Truman verso di lei.

È un po' troppo parlare di come questo si colleghi a ciò di cui ho scritto finora, di come la mia scrittura a John Mayer sia diventata come la Divina Commedia , quindi mi limiterò a un semplice appunto, con maggiori dettagli da raccontare in seguito, su come il fondo dell'Inferno di Dante sia quello della Frode, e non solo della Frode, ma del peggio, la Frode con Tradimento. Questo è ciò che Truman Capote stava facendo a Willa Cather, aspettando che morisse per poi praticare la negromanzia con le sue parole e prendersi il merito. Anche la guida di Dante attraverso l'Inferno da parte di Virgilio lo dimostra in modo fenomenale, come la poesia di Virgilio sia stata usata senza la sua volontà, anche subito dopo la sua morte (i cui dettagli sono un'altra storia). E di ciò che è successo a John, di Taylor Swift che nel 2008 ha dichiarato a People Magazine quanto rispettasse John, rubandogli le parole e forzando un ingresso discutibile nella sua vita, non solo per prendersi il merito della sua vita e delle sue parole, ma anche per tradire brutalmente la sua gentilezza e la sua apertura per il suo potere e la sua fama, e per continuare a mantenere le bugie per oltre un decennio.

Cena da Tiffany : i Carter servono pizza e champagne.

Ma c'era anche Katy Perry. E Beyoncé e Jay-Z. E da Tiffany. Taylor che si avvicina a Harry Styles in un'occasione pubblica visibile, ciò che per lei sarebbe stato chiaro ai Grammy del 2023 per mantenere viva la farsa che ci fossero stati dei fidanzati è come Truman che dice di aver incontrato Willa per strada a New York e di essere stato in biblioteca con lei, di aver camminato per strada con lei e di essere stato invitato a una festa nella sua casa di città – per coprire i dettagli rubati di Colazione da Tiffany dicendo che la scrittura di Willa gli era capitata insieme a lei, e quindi i casi di plagio potrebbero essere considerati "innamorati", un omaggio.

Per vedere quanto questa frode sia profonda nell'Inferno, nei primi anni in cui scrivevo John gli scrissi delle sceneggiature che avevo scritto, una delle quali si intitolava Cena da Tiffany . Taylor, leggendo quello che avevo scritto online, iniziò a replicare Audrey per l'"era" di [Mean Reds] Red - uno dei "personaggi" dei miei scritti da cui avrebbe preso spunto per ogni "era". Quindi, in qualsiasi modo chiamare questo amore, rispetto o ammirazione è un'umiliazione a parole.

Taylor come Truman, Truman come Taylor, quando la pressione di Hermae come Beyoncé era alta, passava dall'"innocenza sexy" all'assumere il ruolo del cattivo come se fosse un modo per aggrapparsi alla fama rivendicando i crimini come in Reputation (tratto dal mio scritto sulla falsa "ripetizione" nei poemi omerici, sulle ripetute falsità, come i pettegolezzi, delle Sirene su cose udite in passato, e sul tentativo di legare Odisseo al passato contro le verità della Poesia "ripetuta"). Truman arrivò al punto di infiltrarsi in una piccola città per essere intimamente coinvolto in brutali omicidi, dopodiché Harper Lee, che lo conosceva da tutta la vita, lo definì un "bugiardo abituale".

Taylor rilasciò i crimini, anche perseguendo nuovamente John, ben sapendo che la frode era stata smascherata. Truman amava atteggiarsi a "scrittore", come Taylor, e voleva anche rivendicare la proprietà e l'identità di altre persone, come fa lei, come quando gli viene attribuito il merito di aver chiamato le vivaci donne dell'alta società newyorkese i suoi "Cigni" (anche questo è un plagio di Willa, del suo "Flavia e i suoi artisti") e aveva l'incessante desiderio di abbattere le migliori e le più belle come Babe Paley che si fidava di lui.

Come viene descritto nel documentario The Capote Tapes , come Taylor, si presentava come "una strana combinazione di manipolatore e strumentalizzato dal mondo". Viene anche descritto come da bambino dovette scrivere una lettera per dire che "tutte le bugie che ho diffuso su Thomas Flanagan sono false", che era "noto come uno che si inventava tutto" e "noto come uno che poteva cambiare identità e voleva farlo".

Ma ecco il vero inizio degli shock: Willa Cather è in realtà l'autrice di Colazione da Tiffany , e il significato è molto più profondo quando è lei a scriverlo. Inizia con il suo racconto, "Arriva Afrodite!", persino il titolo, e attraversa le sue opere come Il canto dell'allodola , "Una donna perduta", "Flavia e i suoi artisti" e "La miniera di diamanti". E come se ci potesse essere di più, Audrey Hepburn lo sapeva ed era disposta a fare il film proprio per questo. E ha girato non uno, ma due film per dimostrarlo: Colazione da Tiffany e Parigi quando scoppietta .

Mentre la struttura narrativa scelta da Truman, che raffigura un uomo che ricorda e scrive di una donna rimasta profondamente impressa nella sua immaginazione nel suo racconto, è tratta dalla storia di cornice di My Antonia di Willa, ecco un estratto dal suo "Arrivando, Afrodite!":

“Eden Bower, a vent'anni, era più o meno la stessa persona che tutti conosciamo a quarant'anni, solo che ne sapeva molto meno. Ma una cosa sapevamo: che sarebbe stata Eden Bower. Era come qualcuno in piedi davanti a una grande vetrina piena di cose belle e costose, che decide quali ordinare. Capisce che non le saranno consegnate tutte immediatamente, ma una per una arriveranno alla sua porta. Sapeva già alcune delle tante cose che le sarebbero successe; per esempio, che il milionario di Chicago che l'avrebbe portata all'estero con la sorella come accompagnatrice, avrebbe poi fatto valere le sue pretese in modo ben diverso. Era il più cauto degli scapoli, timoroso di tutto ciò che è ovvio, persino delle donne troppo ostentatamente belle. [...] Quest'estate a New York fu il suo primo assaggio di libertà [...]

Eden ebbe un'estate tutta sua, il che contribuì molto a farla diventare un'artista e qualsiasi altra cosa sarebbe diventata in seguito. Aveva tempo di guardarsi intorno, di guardare senza essere osservata; di scegliere diamanti in una vetrina e pellicce in un'altra, di scegliere spalle e baffi nei grandi alberghi dove andava a pranzo. Aveva la facile libertà dell'oscurità e la consapevolezza del potere. Le piacevano entrambe. Non aveva fretta. [...] Una domenica mattina Eden stava attraversando la piazza con un giovane elegante in un abito di flanella bianca e un cappello panama. Avevano fatto colazione al Brevoort e lui la stava convincendo a lasciarlo salire nelle sue stanze e cantare per un'ora. [...] [In seguito Hedger le chiede di andare a vedere un'amica decollare in mongolfiera. Eden gli dice:] "Non lo so", Eden sedeva tracciando motivi sull'asfalto con l'estremità del suo parasole. "È divertente? Mi sono alzato con la voglia di fare qualcosa di diverso oggi. È la prima domenica che non devo cantare in chiesa. Avevo quell'impegno per colazione al Brevoort, ma non è stato molto emozionante. Quel tizio non sa parlare d'altro che di sé." ( Coming, Aphrodite and Other Stories , Penguin Classics, 1999, pp. 21-25).

Sebbene il plagio di Truman delle parole e delle idee di Willa sia evidente, anche qui è evidente il tentativo culturale di smascherare Truman condotto dallo sceneggiatore George Axelrod e da Audrey Hepburn: proprio queste immagini tratte dalle parole di Willa furono aggiunte alla sceneggiatura, creando la scena iniziale per eccellenza del film, che non erano presenti nel racconto di Truman. In questo modo, George Axelrod si scagliò direttamente contro Truman all'inizio del film, dimostrando di conoscere le fonti originali del materiale di Truman e restituendole con maggiore gloria a Willa, tratte proprio dai paragrafi in cui Truman aveva preso la ragazza, la sua situazione e il titolo. Dopo che a Willa non piacquero i film tratti dal suo racconto "A Lost Lady" , Willa stabilì che le sue opere non potessero essere trasposte in film, e la sua esecutrice testamentaria e compagna, Edith Lewis, era ancora viva nel 1960 e glielo avrebbe proibito, quindi non era possibile citare apertamente Willa e ottenere comunque il film. Sapevano che avrebbe avuto il potere di diventare un fenomeno culturale con Audrey e un modo per riappropriarsene.

E così inizia la rapina.

Audrey si trovava nei campi di lavanda del Sud della Francia (Audrey era stata "scoperta" lì anche dallo scrittore Collete e, fortunatamente, proprio lì Willa avrebbe ambientato il suo ultimo romanzo, mai pubblicato per importanti motivi legati a ciò che stava scrivendo – ciò che non si poteva dire) quando il produttore Marty Jurow e lo sceneggiatore di Colazione da Tiffany, George Axelrod, si avvicinarono a lei, come scrive Sam Wasson, autore di Fifth Avenue, 5 AM: Audrey Hepburn, Colazione da Tiffany e l'alba della donna moderna . Audrey era finalmente incinta dopo un aborto spontaneo straziante sul set di un film, e finalmente avrebbe avuto il bambino e la vita domestica che desiderava disperatamente. Non c'era quasi nulla che avrebbe potuto convincerla a fare un film in quel momento. Solo una cosa avrebbe potuto farle cambiare idea in quel momento cruciale e nel momento in cui aveva desiderato disperatamente di diventare madre, ed era la sensazione di poter usare il suo potere magico cinematografico per cambiare le cose. Questo è il suo spirito. E così, al di là di ciò che desiderava di più, ha deciso di realizzare un film che non solo ci ha benedetto, ispirato e ravvivato per oltre sei decenni, con Audrey viva come sempre, ma che è anche sul punto di scuotere i nostri mondi e cambiare completamente il modo in cui la vediamo nella sua vibrante audacia per la quale non si è mai presa il merito e che supera ogni volta la frode e il tradimento.

La svolta, inoltre, sta nel fatto che l'opera di Willa Cather, finora sconosciuta a questa luce, e che ora viene alla luce del sole, è sorprendente per ciò che stava facendo, una scrittrice che scriveva nei primi anni del Novecento e superava gli uomini in ciò che più desideravano catturare. Quando ci si rende conto che lei è l'altra magia di Colazione da Tiffany , quella che scriveva i personaggi femminili di cui scrittori del calibro di F. Scott Fitzgerald e William Faulker, e personalmente credo anche Ernest Hemingway, erano gelosi, la sua capacità di comunicare l'essenza dello spirito femminile in un modo mai visto e realizzato, il fatto che avesse qualcosa da dire sui personaggi e sulla cultura femminile e che stesse sfondando tutto questo nell'arte eterna, rende ciò che Audrey ha fatto di estrema importanza. Cather stava facendo qualcosa di epocale, di rivoluzionario. Stava mostrando una nascita e una traiettoria ben diverse degli Stati Uniti, e quindi del mondo, basate sullo spirito e sul potere del femminile: una donna che sapeva che le sue radici erano diverse dai condizionamenti culturali della società e sapeva come poteva infrangere quella struttura. Audrey lo sapeva e gli ha dato un volto e una personalità. Gli ha dato il titolo che sarebbe arrivato fino a noi. Ha annullato tutti gli stigmi di Truman, tutte le sue affermazioni, tutte le sue bugie, e ha fatto breccia nella magia, la magia che è lei stessa, la prova incarnata della scrittura di Willa.

Il modo in cui possiamo essere certi che Audrey fosse coinvolta e attiva nell'affrontare la frode con la sua influenza e il suo carisma, ben oltre Colazione da Tiffany, è il modo in cui George Axelrod gestiva la scrittura delle sceneggiature. Questo è diventato più evidente in Paris When It Sizzles , la storia di uno scrittore di stronzate in cui Audrey diventa "dattilografa" e musa, e in realtà sta costruendo e ispirando la storia stessa – persino lei che la scrive e la batte a macchina sulle sue "pagine bianche". Lo "scrittore" maschio si limita a ripetere ciò che dice lei e si aggiunge per diventare la star. Quando la "caccia" è iniziata, la sceneggiatura di Axelrod annuncia: "Quello che non sa è che la ragazza è nostra!", ovvero la ragazza, Audrey, sta lavorando dalla loro parte, gli scrittori, i creatori. Ed è vero.

Lei è lo spirito stesso del film, persino il suo umorismo, recitando come se non sapesse nulla, mentre ne è l'intelletto e il cuore. La sceneggiatura e Audrey prendono in giro un'attrice che non ha una storia ma che vorrebbe avere il ruolo. Il protagonista maschile, Richard Benson interpretato da William Holden, fa entrare la protagonista femminile "presa in prestito" nella sua stanza e si comporta come se la stesse scrivendo e lei non sapesse nulla di scrittura (anche se in realtà la sa), pur ammettendo di essere un "ladro e un bugiardo". Sebbene la sceneggiatura sia un adattamento del film francese del 1952 " Vacanze per Henrietta " di Julien Duvivier e Henri Jeanson, l'ispirazione della sceneggiatura di Axelrod è quella di prendere in giro apertamente la situazione di plagio e frode, rendendola persino vampiresca. Richard Benson annuncia: "Sbagliate il nostro amico ispettore. Mai, nemmeno nella sua più sfrenata immaginazione, avrebbe pensato che Rick, un uomo di successo e ben pagato, sarebbe stato così sciocco da portare una ragazza con sé a un lavoro. Ecco, è esattamente quello che farò. È una copertura perfetta". Ci sono battute sulla recitazione dei ruoli dei cattivi, come quando Tony Curtis si addentra nei dettagli e nelle emozioni su come ha interpretato il suo ruolo usando il metodo recitativo. Gabriella, interpretata da Audrey, lascia un biglietto con il rossetto per l'ispettore, la firma di Colazione da Tiffany .

Il colpo criminale si sposta in uno studio cinematografico. Menzionano persino "Colazione da Tiffany" nel bel mezzo della storia. Audrey completa il furto, il furto del simbolo stesso di Parigi, della cultura, della luce e dell'amore, la Torre Eiffel, diventandone la star più grande e lo spirito della creazione, colei che è lì per riconquistare il mondo al femminile, la scrittrice, e per trasformare la cultura attraverso i suoi stessi simboli.