Di Shiloh Richter, MA

24 febbraio 2023

Gli inizi storici, numinosi, magici, esilaranti e letterari di Colazione da Tiffany

Non è stato Truman Capote a scrivere COLAZIONE DA TIFFANY . Lo ha fatto Willa Cather. Truman Capote l'ha rubato, e Audrey Hepburn lo sapeva (e si è prefissata di farne qualcosa di assolutamente meraviglioso). Parte V.

È la rapina del millennio ed è iniziata.

Al ritorno a casa di Willa Cather a New York nel giugno del 1912 dal suo viaggio in treno che le aveva cambiato la vita nel sud-ovest americano, in Arizona e nel Nuovo Messico, passando in treno attraverso la nostra foresta e vicino alla nostra casa (io e i miei figli) che sarebbe stata costruita qui esattamente 100 anni dopo la sua nascita nel 1873, il suo racconto "The Bohemian Girl" (scritto prima di lasciare Cherry Valley, New York) fu pubblicato due mesi dopo nel numero di agosto 1912 della rivista McClure's Magazine , preparando New York City per la sua storia femminile più iconica di sempre.

Willa sapeva cosa stava vedendo attraverso la cultura femminile e mutevole, ma poteva immaginare il percorso che avrebbe preso? La sua storia è stata il personaggio iniziale, il dettaglio e la passione di Colazione da Tiffany , quando un ragazzo delle praterie torna dalla "ragazza bohémien", Clara Vavrika, ormai diventata un uomo ancora follemente innamorato di lei, le racconta:

"Ma perché combatti così tanto per questo? A che serve il potere di godere, se non godi mai? Le tue mani sono di nuovo fredde; di cosa hai sempre paura? Ah, hai paura di perderlo; ecco cosa ti succede! E lo perderai, Clara Vavrika, lo perderai! Quando ti conoscevo... ascolta; hai preso in mano un uccello selvatico, non è vero, e hai sentito il suo cuore battere così forte che hai avuto paura che gli avrebbe fatto a pezzi il corpicino? Beh, eri proprio così, una cosa snella e impaziente con dentro una gioia selvaggia."

Ma questa delizia non si sarebbe verificata senza lo spirito fragile ma indomito di Audrey Hepburn, che vi ha portato il suo sorriso e la sua arguzia, poiché i racconti di Willa erano caduti in mani egoiste che non avevano buone intenzioni per le donne (ma ora abbiamo Andy Cohen!) o per la sua opera: la loro intuizione e la loro potenza erano andate perse nel romanzo breve in cui erano state trasformate da Truman Capote e senza che Willa ne fosse citata. Audrey nacque nel 1929, due anni dopo la pubblicazione di "La morte arriva per l'arcivescovo" di Willa, e il miracolo di cui Willa scrive, l'incarnazione dello spirito nel Giardino, è esattamente ciò che Audrey è – e lei adorava i giardini. La donna che avrebbe cambiato il corso dei racconti di Willa era nata proprio per questo. Willa sarebbe rimasta stupita nel vedere la sua opera prendere vita in un Essere così adorabile, radioso e dolce. E quindi la strada è quella giusta. E Audrey, con lei, avrebbe cambiato il corso della cultura.

Sono stupito anche del fatto che, per quello che ho trovato in entrambe le loro opere, quella di Willa e quella di Audrey, che mi hanno ispirato così tanti milioni, l'autrice del numinoso racconto di Santa Fe Death Comes for the Archbishop sia passata per la nostra montagna nel 1912, mentre era in viaggio con tutto questo in movimento, decidendo di tornare indietro attraverso il New Mexico fino a El Paso (quando sarebbe stato più facile partire direttamente da Santa Fe) verso est fino a New York City, per pubblicare quello che sarebbe diventato Colazione da Tiffany , e ora, ancora di più, mentre le attrici e le cantanti che Willa amerebbe così tanto ora, nel nostro Momento, si fanno avanti per lo stesso, l'incarnazione che sognava in tanta bellezza che prende vita tutt'intorno. Che momento!

È nei dettagli della storia di Willa che la versione cinematografica prende vita, attraverso lo sceneggiatore George Axelrod, ovviamente un avido lettore di Willa Cather, e attraverso Audrey, che ha riportato la storia al suo lavoro in molti modi, diventando così la forza trainante che rende il film così piacevole. Nella versione cinematografica è Doc Golightly a sapere dove si trova Holly, come nel racconto di Willa, secondo cui il padre bohémien di Clara, Joe Vavrika, proprietario di una taverna nel quartiere bohémien, riceve le sue lettere sui suoi viaggi e sulla sua gioia. È lui a consegnare messaggi clandestini sulla posizione di Clara al fratello (il fratello minore di Nil) quando lei e Nils finalmente partono.

Nella versione di Truman del 1958, Holly, prima di partire, racconta al proprietario del bar di New York che ha la stessa occupazione e lo stesso nome, Joe Bell (che all'inizio del racconto trasmette il messaggio di un suo possibile avvistamento), usando una parafrasi delle parole di Willa:

"Non amare mai una cosa selvaggia [...] Questo è stato l'errore di Doc. Si portava sempre a casa cose selvagge [...] Ma non puoi dare il tuo cuore a una cosa selvaggia: più lo fai, più diventa forte. Finché non è abbastanza forte da correre nel bosco. O volare contro un albero. Poi un albero più alto. Poi il cielo. È così che finirai, signor Bell. Se ti permetti di amare una cosa selvaggia. Finirai per guardare il cielo."

Per Willa, quel cielo è intimamente connesso a Clara. Scrive di lei:

“Non poteva mai oltrepassare quel profilo contro cui la sua irrequietezza si era scontrata così tante volte. Sentiva come se la sua anima si fosse costruita un nido lì, su quell'orizzonte che guardava ogni mattina e ogni sera, e che le era caro, inesprimibilmente caro.”

(Ed è anche per questo che Audrey, nei panni di Gabrielle in Paris When It Sizzles, gira per Parigi per scrivere portando con sé un canarino in una gabbia. Il nome dell'uccello è Richelieu, in onore di un cardinale della Rivoluzione francese a cui storicamente è stata data la battuta: "La penna è più potente della spada". È uno scherzo da parte dello sceneggiatore George Axelrod avere una battuta del genere, e il potere di ciò che sta scrivendo, in contrasto con l'inizio del film in cui Richard (che si vanta di essere uno scrittore e dà per scontato che Gabrielle non sappia nulla) si è messo in mostra con Gabrielle sul "potere della scrittura" mentre copia ciò che dice Audrey dando per scontato che sia lui a scriverlo, proprio come stava facendo Truman con Willa. Truman ha anche cercato pubblicamente di prendersi il merito di essere stato il primo a scrivere un "romanzo di saggistica" nei talk show, copiando ogni mossa di Willa. A un certo punto Richard prende la gabbia per uccelli mentre fa riferimento a uno scritto su se stesso dicendo: "Il misterioso straniero, chi è?"

Proseguendo la battuta, ovviamente, Axelrod fa riferimento all'espressione idiomatica "cantare come un canarino" come "denunciare qualcuno alla polizia o ad altre autorità circa il suo comportamento criminale o illecito", espressione che mostra Truman in modo esilarante, dato che l'uccello è in gabbia e portato da Audrey, che gioca con l'ingenuità al massimo, mentre è lei a creare la storia e a rappresentarne l'essenza. E ci potrebbe essere qualcos'altro dietro la battuta sull'uccello che è una battuta sul canarino: il personaggio dei cartoni animati Titti ha sempre la sua battuta, "I tawt I taw a puddy tat", nelle sue continue scappatelle con il gatto cattivo Silvestro. Naturalmente Truman ha copiato il gatto da Willa, sostituendolo con il cane in "Arriva Afrodite!". L'umorismo di George era infuocato ed è Audrey a portarlo a termine, "il messaggio nella scarpa" e "ballando" per aiutare la causa.

Riferendosi a quell'orizzonte caro a Clara, in Paris When it Sizzles Richard dice: "Quell'oggetto grottesco così prominente all'orizzonte è la Torre Eiffel". È quella Torre Eiffel il simbolo dell'enormità di ciò che Audrey sta rubando scrivendo la sceneggiatura di The Girl Who Stole the Eiffel Tower (e dell'enormità di ciò che è stato rubato a Willa), lasciando Richard agire come lo scrittore, concentrato su se stesso. Il sorriso di Audrey lascia un'impressione indelebile più forte del paesaggio, o con il paesaggio. Il luogo. Cosa sarebbe senza di lei? Questa è la sua magia. Ed è il potere di ciò che Willa ha creato.

La ragazza bohémien, immigrata nel Midwest, è nata a Bergen, in Norvegia. Nel corso della versione di Truman, nessuno sa veramente dove si trovi, proprio come nel finale di "Una donna perduta" di Willa, in cui l'uomo che l'aveva amata cerca di sapere dove si trovi, e in "La ragazza bohémien", Clara scappa con Nils e torna al suo luogo di nascita e nessuno sa, tranne suo padre Joe, dove sia andata, e lui lo sa perché lei gli scrive delle lettere, proprio come il Joe di Truman recepisce il messaggio nella sua imitazione. Non si tratta di un adattamento o di un'allusione alle opere di Willa. Truman si attribuiva pubblicamente il merito di ogni idea e parola, lasciando che la gente e la stampa lo acclamassero senza sosta. Clara è disperata e vuole uscire dalla situazione in cui si trova, sposata con un politico che pensa solo ai voti e a spillar soldi alla sua famiglia, persino all'eredità di una giovane ragazza, mentre Wikipedia ancora oggi afferma, inconsapevolmente: "Sebbene seguiamo la vita di Golightly a Manhattan per l'intera novella, in realtà è nata in Texas, un posto da cui desiderava disperatamente fuggire". La vita di Clara si è trasformata in oscurità e dolore, e Willa descrive con intensità il motivo per cui ha così disperatamente bisogno di andarsene, di riprendersi la sua vita e la sua gioia, di sapere chi è e da dove viene, cosa scorre naturalmente nel suo sangue, anche se le sembra di aggrapparsi al suo dolore solo per avere qualcosa di speciale a cui aggrapparsi. È una storia molto, molto più profonda.

La bellezza più potente e radicata di Willa include la musica degli immigrati, così importante in tutta la sua opera, e il senso di eredità e gioia del vecchio mondo che porta con sé. In "The Bohemian Girl", Joe suona il violino in tutte le vecchie canzoni bohémien mentre Clara suona il pianoforte. E Willa scrive di lei:

Clara raramente scendeva le scale prima delle otto, e quella mattina era ancora più tardi, perché si era vestita con insolita cura. Indossava, tuttavia, solo un abito nero attillato, che la gente del posto trovava molto semplice. Era una donna alta e scura sulla trentina, con una carnagione piuttosto giallastra e un tocco di un rosso salmone opaco sulle guance, dove il sangue sembrava bruciare sotto la pelle scura. I suoi capelli, divisi in modo uniforme sopra la fronte bassa, erano così neri che vi si intravedevano distintamente dei riflessi blu. Le sue sopracciglia nere erano delicate mezze lune e le sue ciglia erano lunghe e folte. I suoi occhi erano leggermente obliqui, come se avesse una vena di sangue tartaro o zingaro, ed erano a volte pieni di ardente determinazione e a volte spenti e opachi.

E della sua casa:

"Olaf aveva costruito la casa nuova per lei prima del loro matrimonio, ma il suo interesse nell'arredarla era stato di breve durata. In effetti, non andava oltre una vasca da bagno e il suo pianoforte. Erano in disaccordo su quasi tutti gli altri elementi d'arredo, e Clara aveva detto che avrebbe preferito avere la casa vuota piuttosto che piena di cose che non le piacevano."

Con sua zia, "Clara suonava il pianoforte e Johanna cantava canzoni bohémien". Ed ecco perché ha sposato l'uomo sbagliato:

"Vedi, ce l'hanno con te, Nils; ovviamente, se sei una donna. Dicono che stai iniziando a perdere la testa. È questo che ci spinge a sposarci: non sopportiamo le risate."

E finché non sa che Nils è lì perché la ama, gli dice che non se ne andrà,

«Sì, a meno che non me ne vada con un uomo più intelligente di loro e più ricco.» Nils fischiò. «Mio Dio, stai chiedendo un prezzo troppo alto.»

E il cielo di Willa è ispirato:

"Tornò a casa lentamente lungo la strada deserta, osservando le stelle spuntare nel cielo terso e viola. Brillavano dolcemente nel cielo limpido, come gioielli lasciati cadere nell'acqua limpida. Erano un rimprovero, pensò, per un mondo sordido."

Questa scrittrice sapeva esattamente cosa stava facendo. E questo rende il suo gesto ancora più bello e generoso.

Quando il padre di Clara, Joe, suona musica bohémien la domenica con Nils, suo padre dice di Clara:

"Ti ricordi come le scattavano gli occhi quando la chiamavamo la ragazza bohémien?"

prima di iniziare a suonare le canzoni dell'opera irlandese del 1843, The Bohemian Girl , e Clara inizia a cantare insieme il testo:

"Ho sognato di abitare in sale di ma-a-arble, / con vassalli e servi al mio fianco,"

poi a un'altra delle sue canzoni,

“Perché la memoria è l’unico amico / che il dolore può chiamare suo.”

E poi c'è quello che dice di Nils, che è riconoscibile nel film:

«Forse Nils non ha abbastanza soldi per mantenere una moglie», intervenne Clara ironicamente. «E allora, Nils?», gli chiese con franchezza, come se volesse saperlo.

E dei loro anni quando erano più giovani e follemente innamorati,

"Ci siamo divertiti, vero? Nessun altro bambino si è mai divertito così tanto. Sapevamo come giocare."

E Nils pensava a lei: "Gli occhi di Nils seguirono la sua figura bianca mentre si dirigeva verso casa. La guardò camminare da sola alla luce del sole, osservò le sue spalle snelle e provocatorie e la sua testolina dura con le sue ciocche di capelli nero-blu.

"No", rifletté; "non sarebbe mai come loro, nemmeno se vivesse qui cent'anni. Diventerebbe solo più amara. Non si può domare una creatura selvaggia; la si può solo incatenare".

E Willa conosce le sue femmine:

“ Dai suoi occhi a mandorla Clara lanciava uno di quegli sguardi penetranti, ammirati e al tempo stesso provocatori, che raramente rivolgeva a qualcuno e che sembravano dire: 'Sì, ti ammiro, ma sono tua pari.'”

Nils le dice di scappare con lui:

“Signore, come ti piacerebbe Stoccolma! Sedersi in strada davanti ai caffè e chiacchierare tutta la notte d'estate, proprio come a un ricevimento: ufficiali, signore e simpatici inglesi. Le persone più allegre del mondo, gli svedesi, una volta che li fai andare. Sempre a bere qualcosa: champagne e stout mescolati [...]”

e che non le dispiaceranno le vecchie della città,

"Quando li guardi indietro da Stoccolma o Budapest. La libertà risolve tutto. Oh, ma tu sei la vera ragazza bohémien, Clara Vavrika!"

E Willa sapeva anche che stava creando un quadro iconico quando Nils dice:

"Non mi interessa. Non possono spettegolare. [...] Inoltre, daremo loro qualcosa di cui parlare quando saremo in cammino. Signore, sarà una manna dal cielo per loro! Non hanno avuto niente di così interessante di cui chiacchierare dall'anno delle cavallette. Darà loro una nuova linfa vitale. E Olaf non perderà nemmeno il voto bohémien. Si faranno una risata di lui, tanto che voteranno due a testa. Lo manderanno al Congresso. Non dimenticheranno mai la sua festa in fattoria, né noi. Si ricorderanno sempre di noi mentre balliamo insieme ora. Stiamo creando una leggenda. 'Dov'è il mio valzer, ragazzi?', gridò mentre sfrecciavano davanti ai violinisti."

E così, di quella musica bohémien, i creatori del film hanno il meglio, Henry Mancini e Johnny Mercer inventano l'indimenticabile "Moon River" e ciò che seguirà veramente nella storia di Willa:

“Il chiaro di luna inondava quella grande terra silenziosa. I campi mietuti vi giacevano gialli. I pagliai e i frangivento polari gettavano nette ombre nere. Le strade erano bianchi fiumi di polvere. Il cielo era di un blu profondo e cristallino, e le stelle erano poche e deboli. Tutto sembrava essere soccombuto, essersi addormentato, sotto la grande, dorata, tenera luna di mezza estate. Il suo splendore sembrava trascendere la vita umana e il destino umano. I sensi erano troppo deboli per comprenderlo, e ogni volta che si alzava lo sguardo al cielo ci si sentiva inadeguati, come se si fosse seduti sordi sotto le onde di un grande fiume di melodia. Vicino alla strada, Nils Ericson era sdraiato contro un pagliaio nel campo di grano di Olaf. La sua stessa vita gli sembrava strana e sconosciuta, come se fosse qualcosa di cui aveva letto, o sognato, e dimenticato. Giaceva immobile, osservando la strada bianca che correva davanti a lui, si perdeva tra i campi e poi, in lontananza, riappariva. sopra una piccola collina."

E quando Clara appare nella notte, Nils le chiede:

"Cosa fai fuori così tardi, Clara Vavrika? Sono andata a casa, ma Johanna mi ha detto che eri andata dai tuoi padri", e risponde: "Chi può restare in casa in una notte come questa? Non sei fuori anche tu?"

Più tardi Nils le dice che se perdesse ciò che le resta, il suo padre bohémien, perderebbe tutto ciò che resta di se stessa:

"Perderesti la tua razza, tutto ciò che ti rende te stesso. Ne hai perso parecchio ormai." "Di cosa?" "Del tuo amore per la vita, della tua capacità di provare gioia."

E più tardi le dice:

"Non ricordi quella vecchia delizia? Non l'ho mai dimenticata, né ho mai saputo che fosse uguale, né sulla terraferma né in mare."

Poiché non le ha mai parlato della sua sorte per vedere cosa sceglierà in base alla sua forza di carattere, la prende in giro,

«Guarda», disse. L'ombra del pagliaio gli cadde netta sul polso, e nel palmo della sua mano lei vide brillare un dollaro d'argento. «Quello è il mio mucchio», mormorò, «vuoi venire con me?»

Nel film c'è una scena toccante in cui Paul chiede a Holly se lo sposerebbe per i suoi soldi, e lei risponde "tra un minuto", senza pensarci. Così è per Audrey.

Più tardi le dice: "Volevo che tu venissi con la tua stessa determinazione", ed è proprio questo che Audrey riesce a cogliere. All'inizio Clara non è d'accordo, vuole godersi il momento, la notte:

«Non stasera», sussurrò. «Siediti qui e parlami stasera. Non voglio andare da nessuna parte stasera. Potrei non amarti mai più così.»

È come rivivere il loro amore di quando erano più giovani, sentirlo di nuovo, e si sposa con la libertà del paesaggio e della notte. È ciò che era vivo lì per lei. Willa dimostra che tutto si basa sullo spirito di Clara. E delle sue lettere a casa:

"Joe Vavrika sentiva spesso sua figlia. Clara era sempre stata affezionata a suo padre e la felicità la rendeva ancora più gentile. Gli scrisse lunghi resoconti del viaggio a Bergen e del viaggio che lei e Nils fecero attraverso la Boemia fino alla cittadina dove suo padre era cresciuto e dove lei stessa era nata."

È la realizzazione del suo spirito. Questo amore la porta a ciò che è. "Questi messaggi Joe riusciva sempre a leggerli al piccolo Eric" [il fratellino di Nils]. A Eric non è permesso avere sue notizie, "ma il vecchio Joe sospettava cosa stesse succedendo e portava sempre con sé le lettere di Clara in tasca" per consegnare i messaggi quando poteva.

George Axelrod ha affrontato la situazione con umorismo nella sceneggiatura, e aveva bisogno di far emergere la splendida brillantezza e la luminosità dei personaggi femminili di Willa, poiché sono in realtà i personaggi di cui ci innamoriamo con Audrey – e inoltre, ora, in modo selvaggio, per mostrare quanto Willa avesse portato avanti le storie e le donne con attenzione e intuizione, verso un fenomenale cambiamento culturale che aveva originariamente previsto nella sua scrittura, proprio come Audrey intendeva in tutto ciò che faceva con tanta cura. Riportando l'originale e sottolineando ciò che era accaduto alla magistrale vita creativa di Willa, George ci ha offerto quell'apertura ora. E ha cercato di farlo con una risata quando lo avremmo scoperto, nella speranza che saremmo scoppiati a ridere.

Ed è qui che lui, newyorkese anche lui, poteva dare voce alle storie. Nel suo pappagallo Willa, Truman si è, ovviamente, trasformato nel narratore della storia, nella star dello spettacolo. E così, in un incontro con il produttore del film in uscita, Marty Jurow, che stava negoziando l'acquisto dei diritti cinematografici da Truman, Truman ha messo in scena uno spettacolo per sé, in quanto proprietario della storia, ostentando e senza mai far capire che era tutto inventato, e da una donna magistrale. Truman incontrò Marty a New York City al Colony Restaurant, come scrive Sam Wasson, all'angolo tra Madison Avenue e la 51esima, e Marty, vedendo tutta la farsa allestita per Truman, lo guardò entrare con sfarzo. Sam scrive:

Proprio in quel momento, un cinguettio nasale risuonò per la sala. Marty alzò lo sguardo. C'era il folletto Truman Capote, che saltellava avanti, porgendo un sorriso a tutti i suoi ammiratori e ricevendo baci volanti lanciatigli da ogni angolo del ristorante. Sì, pensò Marty, stava guardando un'immagine di puro spettacolo, un ingresso messo in scena e decorato con la stessa rigorosa perfezione di Truman. Se si potesse misurare l'ego di un uomo dalla lunghezza della sua sciarpa, allora questa non aveva fine (Fifth Avenue, 5 AM).

Nell'incontro in cui Truman prestava maggiore attenzione a chi era presente nella stanza e, cosa più importante, a chi lo osservava, scrive Wasson, Truman aveva un movente, una condizione per la vendita: "'Sapete, naturalmente', disse Truman, 'che voglio interpretare il protagonista maschile'". Questo non fu concordato in sordina, ma i diritti furono acquistati. George aveva il biglietto dell'attenzione culturale per cui Truman aveva posato, e il diritto di riprendersela.

È chiaro che Truman aveva creato uno scenario molto cupo e cupo su se stesso, inventandosi una storia usando lo spirito vivace e brillante di Willa, incapace di completare la donna, trasformandola addirittura in una prostituta manipolatrice che giocava per soldi (e incassava gli assegni lui stesso). E così, quando arrivò il momento di realizzare il film che sarebbe tornato brillante dal 1912 al 1960, per George Axelrod, che ne scrisse la sceneggiatura, ci fu l'importante compito di recuperare lo spirito stesso delle opere, e in definitiva, lo spirito di New York City. E il suo umorismo emerge. Con la sua leggerezza e arguzia, quindi, George riportò gli immigrati europei/bohémien di Willa nel nome dell'interesse amoroso maschile – e nelle cose più selvagge. Truman, per quanto egocentrico, aveva lasciato il narratore in prima persona senza nome, attribuendo a se stesso la gloria di New York City. Dare un nome al protagonista maschile fu la prima occasione per George di recuperare lo scrittore e i personaggi, e poiché Truman si era preso tutte le libertà di dissimulare il materiale a suo piacimento, soprattutto per quanto riguardava questa creatura selvaggia, la ragazza bohémien e suo padre Joe, e l'uomo che l'amava fin dalla prima volta che l'aveva conosciuta, George lo chiamò Paul Varjak, un cognome di origine ungherese. Ed ecco il primo colpo di scena, prima che il personaggio venga chiamato "Fred" da " Il canto dell'allodola" di Willa: in ungherese, Varjak significa "corvo", o in altre parole, l'uccello spazzino, e un po' più lontano: un uccello selvatico da cui si può "mangiare il corvo", o come George stava mostrando in modo silenzioso e spassoso, "umiliazione nell'ammettere di essere stati smentiti dopo aver preso una posizione forte" o "accettare di essere stati sconfitti". Aveva dato allo spazzino Truman il ruolo principale che si era guadagnato scherzando sul plagio nel personaggio dello scrittore. Ha riaperto la strada alla scrittura, permettendo a George di fare la cosa giusta anche per Willa, Clara e Audrey. E il dono è nostro.

. . . continua.

Una nota

Come nota per questa serie di articoli che sto scrivendo, quello che è successo a Willa è successo a me a partire dal 2010. Ho scritto solo ad artisti come John Mayer. Potreste vederlo indossare abiti del Sud-Ovest, o altri indossare pubblicamente lo stile o i colori di Tiffany per sostenere la mia causa, forse. Lo fanno di loro spontanea volontà. Lo comunicano , ma non parlano apertamente con me dei miei scritti perché devo dire cose culturalmente impopolari e scomode (e sottolineare anche cose oscure) – e la stampa stessa può essere intenzionalmente offensiva e dannosa. Alla stampa non importava di vedere cosa fosse realmente successo nel 2010. Non ho mai voluto scrivere un articolo di denuncia, ma ho scoperto la meraviglia di questo con Omero, Dante e Willa. Amo la pace, ma ho anche imparato a essere incrollabilmente determinata a stabilire quei limiti che fanno la differenza e ad andare fino in fondo, anche per quanto doloroso possa essere stato. Devo farlo. È andata avanti troppo a lungo, senza che nessuno se ne accorgesse, mentre il danno continua e le persone soffrono dietro ciò che si vede e si sa. E devo farlo da sola, senza riconoscimenti né compensi, finché la stampa non ne parlerà in modo veritiero e la verità non sarà resa pubblica. Per quanto riguarda l'odio dimostrato nei miei confronti, come ha detto Thich Nhat Hahn: "Torna a casa e prenditi cura di te". Ci vediamo dall'altra parte.