Gli inizi storici, numinosi, magici, esilaranti e letterari di Colazione da Tiffany, parte II

Di Shiloh Richter, MA

3 Mars Deux Mille Vingt-Trois

Non è stato Truman Capote a scrivere COLAZIONE DA TIFFANY. Lo ha fatto Willa Cather. Truman Capote gliel'ha rubata, e Audrey Hepburn lo sapeva (e si è prefissata di farne qualcosa di assolutamente meraviglioso).

È la rapina del millennio ed è iniziata.

La natura intrinsecamente dolce e profondamente premurosa di Audrey Hepburn potrebbe non essere stata inscritta nei ruoli che ha interpretato, come in Colazione da Tiffany , Parigi quando scoppietta o My Fair Lady , ma in lei c'era la speranza di poter ammorbidire il mondo e renderlo premuroso, ed è ciò che la sua vulnerabilità e il suo coraggio portano con sé dalla sua stessa luce, che risplende attraverso lo schermo cinematografico e dura oltre, influenzando anche oggi, forse ancora di più ora che ci stiamo ridefinendo, allontanandoci dall'autorità strutturale e comportamentale. Inoltre, l'arte è un mezzo fenomenale per lei, poiché cerca di aprirci e cambiarci con intuizione collettiva, a volte gioia e trionfo collettivi. E quindi, indipendentemente dal ruolo, la sua luminosità e la sua vulnerabilità erano messe a repentaglio perché lei si preoccupava profondamente ed è questo il suo spirito che trasuda ulteriormente, dando anche all'arte la possibilità di alterare le nostre aspettative sulla cultura. Questo viene trasmesso nei suoi ruoli senza bisogno di dirlo. È un'affermazione silenziosa e profondamente risonante che va oltre i ruoli stessi. Richard Shepherd, un produttore di Colazione da Tiffany, ha detto di lei:

"Tutto ciò che avete letto, sentito o desiderato fosse vero su Audrey Hepburn non si avvicina minimamente a quanto fosse meravigliosa. Non c'è un essere umano sulla terra che fosse più gentile, più dolce, più premuroso, più generoso, più brillante e più modesto di Audrey. Era semplicemente una persona straordinaria, straordinaria. Tutti dovrebbero saperlo" (Wasson 160).

Che ci sia speranza è perché è qui, nella sua bellezza radiosa e sofferta, e non svanisce. Lei si è data a quella speranza. Il suo impatto, quindi, è ciò con cui abbiamo a che fare nell'arte e nel suo abbattere i confini fissi contro la libertà dell'Essere perché la cultura è diventata mortale, e la vera preoccupazione: la vita vera per ogni Essere. C'è l'impatto culturale dell'arte che immagina qualcosa di diverso, e c'è il corpo del dharma della persona stessa. Il maestro buddista zen Thich Nhat Hahn lo descrive così: "Siamo le nostre azioni". Come ha detto, questo è ciò che siamo. O, come canta John Mayer durante la realizzazione di Born and Raised del 2012, "L'amore è un verbo". Lì, nell'arte, c'è anche il corpo del dharma. Questa non è una cosa da poco, poiché vive facilmente oltre e sopravvive alle nostre forme, persino alle forme delle canzoni o dei film. È più grande dell'arte stessa. Ma l'arte mostra ciò che dobbiamo sapere per liberarci, trovare la gioia, essere colpiti da stupore, trovare la nostra strada, sperimentare l'intuizione e scoprire cos'è l'amore. Si tratta quindi di agire su un piano diverso, di agire sul piano dell'Essere. E chi non vorrebbe orientarsi in questo? Si tratta anche, quindi, di aprire una cultura chiusa alla realtà della vita e alla sua straordinaria, incommensurabile esperienza e al suo valore per quell'Essere. E, cosa ancor più importante, per l'InterEssere.

E quindi c'è eroismo nella scelta delle azioni e dei ruoli di Audrey, anche quando si scontrava con un'oscurità che nessuno vedeva come tale, poiché la fama la nascondeva dietro una facciata appariscente e danarosa, e quindi resa "potente e influente" (eppure sotto sotto era in realtà solo manipolativa: Truman Capote leggeva sempre il suo pubblico, reagendo per ottenere l'effetto desiderato – e tutti erano un pubblico); in contrapposizione alla dolcezza della radiosità schiva di Audrey. La fama di Audrey non era appariscente, ma comunque radiosa e più profondamente influente. Si basava sul reale. A un altro livello di ciò che stava accadendo allora, o in un regno diverso sulla stessa Terra (un modo diverso di Essere con le condizioni), insieme alle sue azioni, c'è anche il più reale delle percezioni, il sublime all'opera. Forse pensava che i ruoli non stessero riscuotendo abbastanza successo, ma c'è stato un continuum che si è sviluppato con Colazione da Tiffany , Parigi quando si sfrigola e My Fair Lady . Il suo lavoro è ispirato, e funziona a un livello diverso.

Cussie e io scriviamo delle opere d'arte rupestri di Chuavet, nella regione Alvernia-Rodano-Alpi, nel sud della Francia.

Sebbene Audrey rimanesse gentile con Truman, pur sapendo cosa dovesse fare di giusto e importante, c'è una profonda differenza nel cuore delle azioni che entrambi intraprendevano. È importante ora mostrare il fondamento e le ramificazioni di questa differenza e poi osservare cosa stava realmente accadendo in entrambi i "reami": il Truman mondano pensava di manipolare con le apparenze per ottenere effetti a breve termine di denaro, adulazione e attenzione, e uno sentimentale che si stava traducendo in un quadro molto più ampio, al di là dell'ordinario. Il De Sublime di Longino, dell'Impero Romano del I secolo, offre un modo di vedere la cosa:

Nel trattato, l'autore afferma che "il Sublime conduce gli ascoltatori non alla persuasione, ma all'estasi: poiché ciò che è meraviglioso si accompagna sempre a un senso di sgomento e prevale su ciò che è solo convincente o piacevole, poiché la persuasione, di regola, è alla portata di tutti: mentre il Sublime, conferendo alla parola un potere e una forza invincibili, si eleva al di sopra di ogni ascoltatore". Secondo questa affermazione, si potrebbe pensare che il sublime, per Longino, fosse solo un momento di evasione dalla realtà. Ma al contrario, egli pensava che la letteratura potesse modellare un'anima e che un'anima potesse riversarsi in un'opera d'arte. In questo modo il trattato diventa non solo un testo di indagine letteraria, ma anche di dissertazione etica, poiché il Sublime diventa il prodotto di una grande anima (μεγαλοφροσύνης). ἀπήχημα, megalophrosunēs apēchēma). Le fonti del Sublime sono di due tipi: fonti innate ('aspirazione a concetti vigorosi' e 'passione forte ed entusiastica') e fonti acquisibili (espedienti retorici, scelta del lessico giusto e 'composizione dignitosa ed elevata').” (Wikipedia, consultato il 28 febbraio 2023).

Anche il mondo che Audrey sperava e per cui lavorava era in movimento, nonostante la durezza che trovava. Ad esempio, quando Audrey accettò nel 1960 di girare Colazione da Tiffany , c'era qualcosa nell'aria che si risvegliò anche nella scrittura di Willa, coerente con il movimento per restituire la sua opera con lo spirito, o dall'anima, con cui era stata scritta. L'anno successivo, con l'uscita del film nell'ottobre del 1961, il romanzo di Irving Stone, Il tormento e l'estasi, sulla vita e l'arte di Michelangelo, era appena stato pubblicato a marzo. Quel romanzo diede il via alla vera e propria svolta nel 1962 a New York City: portare la Pietà di Michelangelo (San Pietro) con Maria e Gesù all'Esposizione Universale del 1964. Questo è strettamente legato ai temi dell'opera di Willa. E così, con questa letterale rottura del suolo di New York City per questa appassionata tristezza trasformata in amore radioso, le stesse parole furono rimesse in moto: "Arriva Afrodite!" di Willa è una delle principali fonti che Truman ha preso per Colazione da Tiffany . Willa scrisse quella storia per sé stessa durante il periodo natalizio del 1919 e non per una pubblicazione fissa. (Nell'autunno del 1919, esattamente 100 anni dopo, Vanilla Custard Pudding e io stavamo tornando a casa da Aspen dopo aver visto John allo Snowmass Jazz Festival e ci fermammo a Santa Fe nella cattedrale di Willa.) Nel momento in cui Audrey assumeva il ruolo di Willa, "Arriva Afrodite!" di Willa stava arrivando contemporaneamente alla Maria di Michelangelo, un simbolo femminile che derivava molto dalla linea delle dee materne e amanti. Allo stesso modo, in questo continuum, Audrey era appena uscita dal set di The Nun's Story , dove esce dalla cattedrale dopo essere stata di fronte alla Madonna col Bambino di Bruges di Michelangelo, verso la sua libertà e la sua Essenza. Quando il suo personaggio entrò in quel convento, costrinsero lei, Gabrielle, a rinunciare alla penna (il che rende poi la sua dattilografia ancora più divertente in Paris When It Sizzles con l'omonimo personaggio). Nelle sue stesse scelte, Audrey stava portando la potenza e l'anima della scrittura, su una scala monumentale, seppur sconosciuta all'epoca, sublime. Lo stava facendo con ciò che era profondamente giusto per lei. E così, nella forza d'animo e di carattere di Audrey e nella sua effervescente luminosità, un disegno molto più ampio era in movimento fortuito nella realtà, alterando e cambiando il corso della realtà e della cultura. (E come ho scritto prima in Allineamenti Cosmici, Sheryl Crow, tra molti altri, naturalmente, nacque subito dopo questo, nel febbraio del 1962, con gli allineamenti selvaggi che corrispondevano quindi al 7 a.C.). Sebbene Willa avesse scritto anche di simboli importanti delle navi, questa era una nave diretta a New York City che l'avrebbe stupita.

Fotografie di Robert Hupka della Pietà di Michelangelo all'Esposizione universale di New York del 1964.

La Pietà non aveva mai lasciato San Pietro da quando Michelangelo l'aveva collocata lì con le sue mani e, su iniziativa di Audrey, anch'essa era in viaggio verso New York. Ed eccola lì, con il suo miracolo della creazione, che essenzialmente arrivava con Audrey, probabilmente resa persino culturalmente possibile dalla luce di Audrey e dalle sue azioni, dal suo spirito che rendeva possibile l'impossibile. Qualunque cosa Truman pensasse di farla franca perché il suo inganno non era stato riconosciuto o detto ad alta voce, e chiunque stesse prodigando tutte le lodi e l'eccessiva attenzione sul suo io disperato mentre le assorbiva e progettava di più, per quanto grandiosa sembrasse e apparentemente scintillasse la fama, non erano certo all'altezza di Audrey che seguiva ciò che contava per lei, e delle opere che Willa aveva scritto dal fuoco dell'ispirazione incontrate nella realizzazione e ora nella personificazione, qualcosa di cui Truman non era nemmeno capace mentre saccheggiava le sue parole per trasformarsi in qualcosa che la gente avrebbe adulato, per tutto il tempo leggendo le persone per vedere se credevano alle sue bugie in modo da poter continuare e, quando necessario, quando diventava evidente nelle opere, cambiare faccia e atteggiarsi al criminale che intendeva trasgredire e violare la "bambina sexy". Ed eccola lì, da parte di Willa e Audrey, non persuasione, ma estasi: "ciò che è meraviglioso... e un senso di sgomento", "un potere e una forza invincibili", "un'anima riversata fuori di sé in un'opera d'arte", e quell'anima che non si lascia intimidire dalle condizioni, persino dal plagio accanito, anche sessantadue anni dopo o 103 anni dopo che Willa l'ha messa su carta a New York City, al numero 5 di Bank Street. È eterna perché proviene dalle sue profondità conosciute e non può essere toccata, solo risvegliata.

Quando Willa mise piede in Arizona nel 1912, dopo la sua realizzazione in Provenza nel 1902, e a partire da quella realizzazione che sarebbe diventata Il canto dell'allodola (1915) e avrebbe guidato, in un continuum, il resto delle sue opere di incarnazione femminile, numinosità e realizzazione, accadde qualcosa di inimmaginabile con un'altra nave in rotta verso New York City proprio in quel momento, molto diversa da quella che si stava avvicinando con il movimento di Audrey e la Pietà. In quel momento con Willa, il Titanic, vistoso, vistoso, ostentato e pomposo, destinato a catturare l'attenzione, affondò con un'atroce perdita di vite umane. La nave affondò nella notte tra il 14 e il 15 aprile 1912. Iniziò il suo viaggio inaugurale il 10 aprile, mentre Willa era anch'essa in viaggio verso il Sud-Ovest. Willa arrivò a Winslow, in Arizona, il 12 aprile 1912. Due notti dopo affondò. Oggi, mentre scrivo, sarebbe il giorno della nascita del mio Vanilla Custard Pudding (28 febbraio); l'ho preso in braccio il 10 aprile 2009. Il nome della sua mamma biologica era "Mystical Ms Molly Brown". Le date di quell'affondamento, di quella notte, del passaggio nel cuore della notte dal 14 al 15, sono scritte nel mio nome, Shiloh, capovolte, 407145, dove il 4 è aprile, gli ultimi tre numeri sono 1 e 4+5 = 9 o 19, e i primi quattro numeri 4+0+7+1=12, o 1912, e gli ultimi tre numeri 14 e 15.

"Il codice del cancello è ancora la tua data di nascita?"

John Mayer avrebbe pubblicato Born & Raised 100 anni dopo, nella primavera del 2012, con la protezione di Katy Perry contro la continuazione fraudolenta della crocifissione pubblica falsamente provocata, eseguita per fama, denaro e adulazione, l'esatto opposto della compassione trasformata di Maria in radiosità, la guarigione della sofferenza, nella Pietà .

Willa scrisse un racconto sull'affondamento che Truman saccheggiò anche per Colazione da Tiffany, intitolato "La miniera di diamanti". Pensava di averne trovata una e di potersi ingioiellare fraudolentemente. (Willa lo scrisse e lo pubblicò a New York nel 1916, dopo la pubblicazione di "Il canto dell'allodola" nel 1915). Il racconto inizia così:

"Mi accorsi per la prima volta che Cressida Garnet era a bordo quando vidi dei giovani con le macchine fotografiche salire sul ponte delle sciarpe. In quel punto esposto, lei posava bonariamente per loro – tra sciarpe color lavanda svolazzanti – indossando un cappello decisamente poco adatto alla navigazione, il suo viso largo e vigoroso incorniciato da sorrisi. Era troppo americana per non credere nella pubblicità. Tutta la pubblicità era buona. Se andava bene per la colazione, andava bene per le prime donne, soprattutto per una prima donna che non sarebbe mai più ringiovanita e che aveva appena annunciato la sua intenzione di sposarsi per la quarta volta" (enfasi mia).

Alla fine del racconto, Cressida Garnet è sul fondo dell'oceano con il Titanic e coloro che presumibilmente l'amavano stanno rovistando tra i suoi averi per arraffare ciò che possono, lamentandosi. Entro due mesi da quell'affondamento, sulla via del ritorno, come ho scritto prima, Willa avrebbe sorvolato quella che sarebbe diventata la nostra montagna, sarebbe arrivata a est il 12 giugno 1912 e avrebbe pubblicato "The Bohemian Girl", l'inizio di "Colazione da Tiffany" e le opere successive che stava studiando, tra cui come modificare la struttura sociale nel momento di massimo splendore culturale di New York City, in modo che avesse radici diverse, radici diverse e fosse essa stessa ispirata.

Foto: (Cloudcroft, nel Nuovo Messico, dove sarebbe passato il treno, ha ancora il ponte ferroviario attraverso le montagne, come nella fotografia d'epoca. Lì vicino si trovano la recente frana e il tunnel che attraversa la montagna.)

Come più tardi fece Audrey, Willa Cather conosceva la differenza. Guardate l'epigrafe della sua prima raccolta di racconti , The Troll Garden, del 1905, tratta dalla poesia di Christina Rossetti "Goblin Market" (1862): "Non dobbiamo guardare gli uomini-goblin, / Non dobbiamo comprare i loro frutti; / Chi sa di quale terra hanno nutrito / Le loro radici affamate e assetate?". Sta guardando le radici del carattere umano e della cultura. E sa di stare guardando i goblin. Quanto è scioccante allora quando ci rendiamo conto di cosa è successo alla sua opera e, con la citazione di Sam Wasson sul produttore di Colazione da Tiffany , Marty Jurow, "Marty alzò lo sguardo. C'era il folletto Truman Capote, che saltava avanti, porgendo un sorriso a tutti i suoi ammiratori e ricevendo baci volanti lanciatigli da ogni angolo del ristorante. Sì, pensò Marty, stava guardando un'immagine di puro spettacolo, un ingresso messo in scena e vestito secondo la rigorosa perfezione di Truman". La visione, la trascendenza andrebbero perse se ignorassimo che il Goblin ha preso l'opera e non l'ha compresa; non era della sua anima, come lo erano i crimini.

C'è anche il suggerimento nelle citazioni che ha scelto che Willa sapesse cosa lei e la sua scrittura stavano affrontando. Nell'introduzione dell'accademica Cynthia Griffin Wolff all'opera di Willa " Coming, Aphrodite! and Other Stories" , scrive a proposito della seconda epigrafe di quella prima raccolta di racconti, citando: "Un palazzo fatato, con un giardino fatato: ... All'interno dimorano i troll ... lavorando nelle loro fucine magiche, creando e creando sempre cose rare e strane". Chi guarda dentro non capisce realmente cosa viene creato, creato, scritto, come e da qui viene creato e cosa significa tutto ciò, quali mondi vengono creati e come esplorarli acquisendo intuizione. Woolf scrive:

“La citazione dalla lezione di Kingsley suggerisce sia il senso di isolamento di Cather sia, più in generale, l'inevitabile divisione tra un artista e coloro che non riescono a comprendere l'atto creativo. Le lezioni di Kingsley raccontavano dell'invasione di Roma da parte dei barbari: I Romani sono gli artigiani della civiltà mentre [...] coloro che si trovano fuori dal giardino sono allo stesso tempo meravigliati e invidiosi delle creazioni degli artigiani. Alla fine, irrompono e invadono il giardino solo per scoprire di non poter ricostruire ciò che hanno demolito” (enfasi mia).

Guardando a Colazione da Tiffany in questo modo, i creatori e Audrey che lo ricompongono partendo da Willa, colei che riusciva a vedere dentro di esso e le ragioni, le radici e le implicazioni, e Audrey che ne dà l'incarnazione... è un atto monumentale di eroismo silenzioso e di vasta risonanza. Woolf continua:

“La citazione di Kingsley ha a che fare con il progresso della civiltà; suggerisce che, sebbene la separazione dagli altri sia una componente inevitabile del processo creativo, l'arte e la creatività sono intrinsecamente buone; contribuiscono al progresso dell'umanità. Tuttavia, indica anche che l'artista e la sua opera saranno oggetto dell'invidia maligna altrui […]. Nel loro insieme, le due citazioni [di Willa] sembrano descrivere la situazione precaria di un'artista emergente: diventerà estranea a coloro che non riescono a comprendere la sua vocazione e soggetta all'invidia altrui […].”

Moonbeam e i nostri muri rossi parigini, 2008

Guardate quanto è difficile la navigazione, quanto fragile l'esito della civiltà quando l'arte è così facilmente venduta per una celebrità superficiale che sotto sotto significa danno a chiunque per una vuota, urlante, disperata autoadulazione. Audrey non ha fatto del male pubblicamente a Truman, ma ha rimesso in sesto il dharma dell'opera con brillantezza, bellezza, premura e umorismo per QUESTO Momento, capace di cambiare le vite anche ora. L'atto della creazione è la cosa reale, persino sacra all'Essere (e in Dante, coloro che prendono quel contenuto e lo vendono commettono simonia, suggerita qui in senso divino anche dal titolo di Willa "Venendo, Afrodite!"). E un'ultima affermazione sulla scelta di Willa di citazioni da Woolf: "Sotto un certo aspetto, tuttavia, queste citazioni esprimono un'affermazione unitaria: c'è qualcosa di 'strano' e magico nell'arte; e se ha bellezza e il potere di elevare le nostre vite, ha anche una componente potenzialmente distruttiva. Si potrebbe cadere nelle irresistibili illusioni dell'arte e annegare".

Audrey non arrivò a questo impegno e a questa dedizione per un percorso facile. I suoi dolori e le sue delusioni furono intensi. Suo figlio Sean Hepburn Ferrer, nel suo libro di memorie " Audrey Hepburn: An Elegant Spirit" , descrive:

“La 'fame emotiva' che 'il cibo non può alleviare', come spesso descriveva i bambini che incontrava durante i suoi anni all'UNICEF, era qualcosa che sapeva riconoscere […] avendola sperimentata in prima persona, aveva un desiderio istintivo di condividerla con i suoi mariti e di contribuire a guarire quell'anello mancante […] La voce della sua bambina interiore che invocava quell'abbraccio era così totalizzante che non capiva mai come altri avrebbero potuto elaborare quella fame in modo diverso. Eppure la sua natura profondamente romantica le impediva di pretendere, di chiedere quella soddisfazione. Voleva che arrivasse spontaneamente, come i fiori che vengono inviati e non richiesti […] C'è solo tristezza quando due anime non riescono a fondersi. Il vuoto lancinante lasciato dall'assenza di suo padre era in egual misura responsabile del fallimento di entrambi i suoi matrimoni […] esausta da una madre autoritaria, desiderava un mondo in cui la cura e l'amore arrivassero spontaneamente […] proprio come i bambini per cui avrebbe poi lottato, quei bambini che in un modo o nell'altro non avevano beneficiato del semplice diritto alla propria infanzia. Il suo mondo emotivo era semplice: se ami con tutte le tue forze e ti prendi cura dell'altro, lui o lei farà lo stesso in cambio. Quanto è deludente quando ci rendiamo conto che il mondo non è così. [ . . . ] Era così emotiva perché temeva una vecchiaia, non di rughe, ma di disincanto. Eppure emerse dalla sua vita come una persona potente: volitiva e sicura di ciò che voleva. Era, come alcuni amavano descriverla, una mano d'acciaio in un guanto di velluto” (11-14).

"Moon River", per la quale Audrey cantò originariamente nel film del 1961, vinse il Grammy del 1962 come Disco dell'Anno e Canzone dell'Anno. Così, mentre la voce di Audrey riempiva le onde radiofoniche e il suo volto e la sua Essenza erano la meravigliosa svolta dello schermo, la sua Huckleberry Girl, e mentre la canzone vinceva i Grammy, si stava preparando il terreno per il propizio arrivo sacro della Pietà nel continente della libertà spirituale e corporea per il suo risveglio. Irving Stone, autore di "The Agony and the Ecstasy" subito dopo la pubblicazione, donò tutti i suoi anni di ricerca su Michelangelo, avendo persino vissuto a Firenze per approfondire i dettagli e le sfumature della vita di Michelangelo, al bibliotecario capo dell'UCLA, Lawrence Clark Powell, fondatore nel 1957 di questa stessa rivista su cui scrivo, Books of the Southwest . L'intensa e dedita ricerca di Irving Stone includeva quanto segue:

Stone visse in Italia per anni, visitando molti luoghi di Roma e Firenze, lavorò nelle cave di marmo e divenne apprendista presso uno scultore. Una fonte primaria per il romanzo è la corrispondenza di Michelangelo: tutte le 495 lettere furono tradotte dall'italiano da Stone da Charles Speroni e pubblicate nel 1962 con il titolo "Io, Michelangelo, Scultore". Stone collaborò anche con lo scultore canadese Stanley Lewis, che studiò la tecnica e gli strumenti di Michelangelo (Wikipedia "The Agony and the Ecstasy", consultato il 10 luglio 2021).

E tutte queste migliaia di parole che ho scritto a John!

In concomitanza con questi energici fiumi lunari, tutto ciò accadde mentre Truman Capote stava saccheggiando l'opera di Willa e pubblicando Colazione da Tiffany nel 1958. Nello stesso momento del film e del romanzo, "Nel gennaio del 1961, Bobby Zimmerman, che all'epoca a Hibbing era ricordato come il ragazzo rock-n-roll messo a tacere dal preside – se mai lo si ricordava – arrivò a New York City come Bob Dylan, un folkista anonimo determinato a non essere mai più messo a tacere" ( Bob Dylan: America's Greatest Songwriter, 17, di Life Magazine ). I quartieri di Bob Dylan sono stati i luoghi che ho visitato quando sono andato a vedere John in concerto a New York City nel 2010. È lì che John avrebbe cantato "A Face to Call Home" per la prima volta a dicembre al Village Underground. La rivista presenta un manifesto del 6 novembre 1961 (il mese dopo l'uscita di Colazione da Tiffany ) del Folklore Center di MacDougal Street che descrive: "e il suo primo album non è ancora uscito!". Il mondo energico era sulla buona strada per progredire con potenza e aprirsi oceanicamente. Prima di partire per quel fausto viaggio a New York, ero già passato di lì una volta. Willa era partita per la sua prima visita in Provenza nel 1902. Io sono passato di New York per la prima volta nel 2002, mentre ero diretto in Francia, esattamente 100 anni dopo. La Pietà fu splendidamente fotografata all'Esposizione Universale del 1964, il cui tema era "Pace attraverso la comprensione". "Luogo di pace" è uno dei significati del mio nome. Audrey sarebbe tornata in Europa e avrebbe acquistato la sua proprietà La Paisible , che significa "La Pacifica", e sarebbe morta in quel "luogo di pace". La fotografia profondamente toccante di Robert Hupka che ritrae Maria che tiene in braccio Gesù era stata inizialmente concepita come opera d'arte per un album commemorativo della musica che aveva selezionato per essere suonata nella mostra del Vaticano all'Esposizione Universale.

Tutto ciò spinse l'artista Maxine Pendry, alla fine degli anni '60, a dipingere il volto di Gesù dalla Pietà in un'opera ispirata al titolo del romanzo, intitolando il suo dipinto "The Agony" . Quel dipinto, che ricordava persino il volto di Michelangelo, divenne la copertina dell'album gospel di mio padre intitolato "Face to Face" , registrato quando avevo circa 2-3 anni, intorno al 1973. Ho conservato una copia dell'album per tutta la vita, portando con me quel ritratto. La Pietà sulla nave era arrivata all'incrocio tra la 44esima e Hudson, l'anno di nascita di mio padre e il nome di Katy (che iniziò anche a cantare gospel). L'unica volta che è successo è che io e John ci siamo visti "faccia a faccia" a un Meet and Greet nel 2017. Avevo tenuto con me l'album di mio padre, che si stava logorando e scolorendo, e per tutti quegli anni non sapevo che mi avrebbe portato alle scene di riconoscimento dei poemi omerici.

In quei poemi epici, il culmine si trova nel letto che Odisseo costruì con l'ulivo vivo e radicato. A New York, nel 2010, quando entrai all'Olive Tree Cafe, fu come entrare in un ricordo d'infanzia di un posto molto simile, dove mi ero innamorato dei film in bianco e nero, gli stessi film proiettati sullo schermo. Il titolo dell'album di mio padre deriva dalle scritture della Bibbia ebraica sulla conoscenza della vera identità, dell'amore e del più vero riconoscimento:

“Ora vediamo come in uno specchio [in modo oscuro], ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in parte; allora conoscerò pienamente, come anch'io sono conosciuto” (1 Corinzi 13:12).

"Chi pensavi che fossi?"

Quel Meet and Greet ebbe luogo durante il tour di John, The Search for Everything , a Isleta, nel Nuovo Messico. Probabilmente John non ne era a conoscenza quando accadde, ma iniziò proprio quel tour cantando "How Great Thou Art" con i neozelandesi Kapahaka, in omaggio a Christchurch e alla Nuova Zelanda, che avevano recentemente subito un attacco terroristico a due moschee. Quella canzone è l'ultima dell'album di mio padre. Era tutto già pronto.

Budino alla crema pasticcera alla vaniglia (2009❤️‍🔥2021 con cui è accaduto tutto questo scrivere, anche ora nel profondo InterEssere, Cussie vivo in ogni cellula del mio Essere e ancora istruito dal suo incredibile corpo di dharma che mi guida con coraggio e l'amore più puro che abbia mai conosciuto), la mia antica ricetta per la colazione e il tuorlo dorato del sole spezzato nel mio cuore, il mio amico mirtillo che segue insieme il nostro fiume lunare che sarò sempre con lui, il mio le Petit Rhône e il mio le Grand Rhône , Moonbeam (2007❤️‍🔥2015)

—-dal mio cuore di lupo dell'Ardèche