Non è stato Truman Capote a scrivere "Colazione da Tiffany". Lo ha fatto Willa Cather. Truman Capote l'ha rubato e Audrey Hepburn lo sapeva. Parte II.

SHILOH RICHTER

13 FEBBRAIO 2023

Non è stato Truman Capote a scrivere COLAZIONE DA TIFFANY. L'ha fatto Willa Cather. Truman Capote l'ha rubato e Audrey Hepburn lo sapeva. Parte II.

È la rapina del millennio ed è iniziata.

Foto: Beyoncé (online), Audrey Hepburn in My Fair Lady e Harry Styles, Brit Awards, Londra, 11 febbraio 2023.

Ora c'è un cartellone pubblicitario fuori casa mia che raffigura quello che un tempo era un luogo su una montagna sacra. Ho vissuto qui per molti anni in solitudine con la foresta e la cima della montagna, il mio piccolo e tranquillo villaggio di Plum, con un territorio persino così simile al sud della Francia. In questa solitudine è come io e il mio piccolo Yorkshire, il Vanilla Custard Pudding, siamo arrivati ​​a scrivere di grotte come Chauvet, e di come le nostre escursioni e la nostra scrittura ci abbiano trasportati lì, le rocce, le scogliere, il fiume e le cascate, tutti per noi, lì per un po'. Quanto amore e legami, avventure e concentrazione nella scrittura.

Dopo molti anni di scrittura, ho scoperto che questo è esattamente ciò che ha acceso il momento poetico di fulminea realizzazione dell'autrice americana Willa Cather, la sua intuizione del femminile e del Luogo quando si trovava nel sud-ovest americano e ne sentiva dinamicamente l'incanto e allo stesso tempo si risvegliava con la sua affinità di una vita per la Provenza, che si fondeva insieme nella sua sensazione di Essere e nel Corpo in quel momento miracoloso, dandogli solidità e libertà direttamente dalla realizzazione dell'unità con questa terra incontenibile. Sapeva cos'era il potere. Questa comprensione non era solo del femminile, ma della realizzazione fisica delle rocce, del terreno sotto i suoi piedi che parlava un linguaggio più chiaro al nucleo della realizzazione fisica: l'incarnazione. Il mio profondo amore per entrambi i luoghi mi era sembrato incongruente per la differenza di culture, ciò che era difficile da esprimere per quanto fosse lo stesso per me nella vitalità delle foreste, ma interiormente capivo che il silenzio delle montagne e i suoi segreti nascosti erano gli stessi. Qui ho camminato sul territorio francese, ma ho avuto questo incanto, questa possibilità di qualcosa di simile all'individualità senza cultura, sperimentata non come sé, ma attraverso le tre porte del Buddismo pratico: "vuoto, assenza di segni e assenza di scopo" che hanno aperto l'esperienza dell'esilio a una libertà molto maggiore di ciò che questo potrebbe essere, non di ciò che ci era stato detto che fosse.

Foto: Audrey Hepburn con il suo amato Yorkie, Famous; a destra: Audrey esce dalle grotte in fuga dal "ladro e bugiardo" in Parigi quando scoppietta (1964)

Cancella tutto ciò a cui eravamo stati acculturati. Quei luoghi mi avevano talmente trasportato che avevo persino segnato le mie impronte e quelle di Cussie nell'argilla, proprio come le impronte preistoriche di un bambino e di un lupo, una accanto all'altra, nei recessi più remoti della grotta più buia dell'Ardèche. Il suo cuore di lupo è la ragione per cui posso scrivere, le nostre escursioni, i nostri picnic, i nostri legami. Ci ha portato al cambiamento più profondo delle nostre vite. È diventato il (piccolo) escursionista più coraggioso, guidando i nostri passi attraverso i boschi e i sentieri. È stato magico e lui mi ha portato a questo. Questo per dire che il nostro segreto personale è stato accolto con gioioso stupore quando ho potuto vedere ciò a cui Willa si era radicalmente risvegliata tra le scogliere e i canyon appena fuori Phoenix, in Arizona (dove Rihanna ARRIVA NELL'ESSERE e nel CORPO questo fine settimana), e tornare all'ambiente spirituale di Santa Fe, la cui atmosfera densa come se si fosse entrati in una certa latitudine e longitudine il cui attraversamento ha generato una tensione dell'Essere e un radicale e inaspettato assottigliamento del velo. (C'è qualcosa lassù; non funziona allo stesso modo. I kiva sacri furono costruiti qui all'epoca in cui Dante scriveva la Divina Commedia, che stava anche portando all'opera di Willa.) Sapevo cosa si era acceso in lei e cosa intendeva perché l'avevo sperimentato io stesso durante il mio trasferimento dal Texas al New Mexico più di un decennio fa.

Foto: Audrey Hepburn “digita” in Paris When It Sizzles (1964).

Quel radicamento che sentì nel 1912 e che sarebbe diventato il racconto del suo The Song of the Lark nel 1915 (esattamente 100 anni prima che Katy Perry fosse lì in Arizona con la sua Katy Bowl) sarebbe stato il fondamento di qualcosa di straordinaria importanza per le possibilità di ciò che le donne sono realmente e, allo stesso modo, di ciò che l'America potrebbe essere, dato che si è liberata dall'acculturazione che l'ha svuotata della sua magia e delle sue vere possibilità. E la risposta a ciò, al di là di ciò che avevamo immaginato in ciò che ci era stato insegnato ad essere, erano i confini della cultura, ciò che era predeterminato per noi dal pensiero stesso, era ed è il femminile e lo spirito. E strettamente legato al luogo, potrebbe esserci un nuovo radicamento, una nuova crescita in un modo completamente diverso. E il femminile, il Luogo e la possibilità vengono trasformati, i confini di ciò che definiva l'America dai suoi tratti invadenti, bugiardi e distruttivi vengono infranti. Non avrei potuto riconoscere ciò che Willa stava dicendo senza gli anni trascorsi a rimuovere l'acculturazione lentamente e faticosamente attraverso la scrittura e attraverso la ricerca della libertà e della liberazione dalla sofferenza e la rinascita, la rifioritura della capacità di conoscere e parlare da lì – ciò che è anche simile a Thich Nhat Hahn nel suo esilio forzato nel sud della Francia, la sua vita donata al mondo occidentale perché non poteva tornare a casa perché conosceva la Pace. Naturalmente avevo sentito l'impulso di andare direttamente a New York City, di entrare nella cultura attraverso la creazione e il lavoro meravigliosi, come avevo desiderato a lungo.

Foto: Galleria di immagini di Willa Cather, Archivio Willa Cather, Collezioni dell'Università del Nebraska-Lincoln

C'è differenza tra irrompere nella cultura e sfondarla, e sfondarla è ciò che Willa era determinata a fare, a ridefinirne i confini. E per me c'era questo schema di volo cosmico verso il Sud-Ovest americano che richiamava quella libertà dell'Essere, come se le porte della gabbia aprissero solo l'anima lì, per volare libera e vedere cosa sono veramente le cose, un paesaggio di Essere e di abbandono delle aspettative della vita precedente. New York City sarebbe stata lì, come lo è per Thea, e lei l'avrebbe trasformata, ma la sua realizzazione fisica è il Sud-Ovest, la realizzazione fisica essendo di enorme importanza, e che, in modo non trascurabile, è una delle creazioni di Willa che è la vera Colazione da Tiffany, ma lei, anche nelle sue altre opere, la chiama "Arriva, Afrodite!" (e il suo Eden Bower, tra gli altri suoi personaggi). Le sue opere sono uno studio sottile e intenso – un segno di ciò che era accaduto interiormente – di cosa questo significasse, e lei ha guardato molto profondamente alle sue radici e a come dargli vita. Le sue parole erano il sangue, la carne, le ossa, il battito cardiaco e lo spirito. Non si trattava di conquistare un Luogo, ma di ciò che le aveva dato la vita. Era così che poteva scrivere ciò che scriveva, che spingeva gli uomini a replicarla, cercando di esprimere, ad esempio, quell'essenza enigmatica che F. Scott Fitzgerald cercava per Daisy Buchanan e Hemingway per Brett Ashley (e che poi definiva quell'"idea" e quel confine dello "scrittore" maschile, quella fredda cosa dell'intelletto che le istituzioni, persino New York, avrebbero poi ammirato e definito). Ma Willa non stava eludendo la questione e non si trattava solo di intelletto. In quel canyon in Arizona vide esattamente cos'era, i suoi elementi, i suoi ingredienti, le sue radici, la sua magia. Nello stesso momento comprese il vero significato del Sud-Ovest e della Provenza, perché la coltivazione attenta, la cura e il nutrimento del fiore fossero così importanti. E perché fosse trasportato alla libertà da lì, dalle radici e dal Luogo della coltivazione, dove poteva crescere, essere libero e fiorire in una varietà che andava oltre i precedenti confini del pensiero. Non conosco nessun altro scrittore americano che abbia accertato quegli elementi e il loro elisir combinato come ha fatto Willa, anche se so che le più grandi opere del mondo ne parlano e la conducono a questo nella sua scrittura. E poi, con magnifica attenzione, consapevolezza e intuizione, li ha trasformati in creazione perché le parole, la scrittura di ciò che è, sono le mani di ESSO che scrivono ciò che ESSO è. Non è altro che una rifondazione della cultura americana da un tipo di seme molto diverso, l'indomabile seme dello spirito femminile immigrato proprio dalla terra che mostra di Ántonia Shimerda. E non il seme dell'arroganza e dell'appropriazione arrogante, ma un potere interiore che si riconosce come l'incarnazione del Cosmo che lo ha trasformato in questa splendida forma, e non lo stupratore della terra, ma la sua energia creativa e protettrice. Cos'è una città in confronto a tutto questo? Una cosa da definire attentamente, non una limitazione ad essa, che ne offra la definizione, ad esempio degli uomini che cercano di entrare nell'appartamento di Holly Golightly, rappresentativi della sua individualità, e lei, brillantemente, molto più della città stessa, del suo stesso spirito.

Ed è questa la vera genesi della magia di Colazione da Tiffany .

Thea proviene dalla (fittizia) Moonstone, Colorado, trova il terreno del suo Essere in Arizona, impara a coltivare e nutrire il suo radicamento ormai compreso nelle antiche arti europee, dove sanno prendersi cura di una cosa del genere perché radicata nello spirito, diventa poi il Canto stesso di New York City, la fiamma stessa. Con il suo spirito che ha imparato a conoscerne le profondità e a comprendere ciò che vive nella sua carne e nelle sue ossa, l'enigma non è più un je ne sais quoi, ma una voce dell'eterno in forma, e questa è una cosa magica per i vecchi edifici grezzi. Willa lo sapeva. È per questo che continuava a viaggiare da New York al New Mexico. È la vitalità così disperatamente desiderata in tutte le città. Se sboccia, è l'incarnazione dell'amore e l'apertura a legami di connessione chiusi da precedenti definizioni di istituzioni, una delle quali, ad esempio, è che tutto ruota attorno al capitalismo, che mette un prezzo sullo spirito, di cui sa molto poco. Ciò che era un'opera diventa sentire la voce dell'eterno che splende attraverso di essa, non più visioni astratte e sprezzanti (sprezzanti perché considerate "altre") di angeli. Lei è semplicemente entrata nell'edificio.

Foto: Willa Cather a Parigi, Galleria di immagini di Willa Cather, Archivio Willa Cather, Collezioni dell'Università del Nebraska-Lincoln

Ed è anche per questo che l'invasione personale e pubblica, la demolizione e l'annientamento della bellissima Babe Paley e di altri da parte di Truman Capote è un crimine avido, intenzionale e atroce. Ha agito ferocemente nell'esatto opposto di ciò che Willa vedeva nelle radici eterne della vita e ne mostrava la via. Ha preso il materiale splendido e sottile che Willa aveva scritto con cura per tutta la vita e, prendendo le sue parole ma non il suo spirito, lo ha trasformato in un'oscura fissazione di ciò che non avrebbe mai potuto essere o avere. E così le avventure per creare e recuperare Colazione da Tiffany dalle viscere della malattia mentale e dei disturbi sociopatici della personalità di Truman sono una brillante scappatella dei migliori e dei più brillanti per portare alla luce qualcosa di straordinario cambiamento – esattamente ciò che Willa intendeva nel ri-radicare, ri-coltivare e reimmaginare oltre ogni nostra conoscenza prima di noi stessi e della cultura, del mondo stesso. Ed è esattamente questo che è Audrey Hepburn. Abbiamo gli Esseri e i Corpi. E per dare vita a ciò che Audrey Hepburn ha iniziato incarnando quella differenza, Audrey ha aperto le porte al mondo a cui aspirava. Per lei, cambiare il mondo significava tutto.

Proprio come Truman si appropriò delle confidenze, delle speranze, delle vite e dei sogni delle donne che lo circondavano per il suo vano e volgare appetito, da solo nella sua camera da letto rubò le parole e le opere di Willa, e quindi non stiamo parlando solo di "oh, è solo plagio". E in quanto "scrittore" che ruba le confidenze, non conosceva le risposte, voleva solo demolire e consumare per sé stesso, atteggiarsi e pavoneggiarsi come scrittore e mantenere la facciata di essere lui stesso un fenomeno culturale (mantenendo la cultura così com'è con se stesso come star in posa), e chiudendo la realtà e lo spirito non ammettendo i crimini, ancora disperatamente bisognoso di mascherarsi da criminale "audace" disposto ad andare fino al "necessario" per dimostrare qualcosa di mentale al posto della "profondità interiore".

E così il dono della mia vita qui nel New Mexico è venuto dal dover essere abbastanza immobile, abbastanza silenziosa, abbastanza paziente da poter guardare in profondità, per conoscere la magia, la natura essenziale più pura, e poi riprendere la scrittura di Willa da questo stato diverso, e scoprire che riprende anche da dove George Axelrod e Audrey l'avevano lasciata perché noi la portassimo avanti per il resto del percorso: l'enorme transizione culturale in cui Willa aveva visto. Questa nascita, questa quiddità, è stata un processo di accettazione di quella tensione e di assottigliamento del velo. Non si direbbe, visto che sembra che stiamo parlando di scrivere secondo il vecchio schema di pensiero. Ma a ogni passo del percorso, quando ho abbinato la natura interiore all'argomento, allo stato dell'argomento, il fatto non solo di vederci dentro, ma di esserne letteralmente mostrato, ha assunto una sostanzialità che nessuna forma avrebbe potuto ordinare. Così, prima di sapere tutto questo, nel febbraio 2008, quando mi imbattei in una fotografia di Willa Cather entrando in un negozio di macchine fotografiche in San Francisco Street a Santa Fe senza rendermi conto della sua fotografia in quel momento, e quando ero in piedi alla fontana degli uccelli nel dicembre 2010 alla storica Ursuline Academy sul fiume San Antonio mentre John Mayer cantava "A Face to Call Home" a New York City, quando scrissi a John di aver scritto diverse bozze di una sceneggiatura intitolata Cena da Tiffany, cercando di farla bene nel corso degli anni, quando Taylor Swift improvvisamente e in modo irregolare catturò la scena per far sembrare pubblicamente di aver avuto una relazione con John a causa dei miei scritti, e poi usò questo per sfruttarlo (e i suoi amici come Katy Perry e Harry Styles) per oltre un decennio, anche le stesse sofferenze stavano forzando e parlando verso l'InterEssere integrante di ciò che questa scrittura è. La sofferenza, come dice Thay, il fango. E quel fango è miracoloso. Ciò che fiorisce è Alicia Keys. Beyoncé. Madonna. Rihanna. Lady Gaga. Carrie Underwood. Miley Cyrus. Miranda Lambert. Ariana Grande. Maren Morris. Selena Gomez. Jennifer Aniston. Reese Witherspoon. Sheryl Crow. Olivia Wilde. Nicole Kidman. Cazzie David. Maggie Rogers. Mindy Kaling. Drew Barrymore. Kate Hudson. Wynona Judd. Le Kardashian... Dead and Company. E il loro coinvolgimento, e quello di molti altri, è cresciuto dal 2008, anno del crimine.

Scrivendolo, Willa sapeva esattamente cos'È e qual è il suo percorso. Altrimenti, come Taylor ad esempio, sarebbe come se Thich Nhat Hahn fosse in grado di scrivere i libri che ha e di tenere discorsi di Dharma ispirati senza essere la cosa e la pratica di cui parla, il che sarebbe folle (e le opere sarebbero in realtà vuote, basate solo su pettegolezzi cannibali sulla cultura che si autodistrugge, alimentando i tabloid perché i tabloid fanno soldi vendendo dolore e bugie). Persino Thay stesso ha parlato dell'Occidente che cerca di avvicinarsi al suo Buddhismo pratico attraverso il pensiero [e il dominio], non la pratica pratica, e che se ne va senza alcuna intuizione su ciò che apre la porta della consapevolezza. Non è altro che la Terra Pura. E coloro che la guardano con severa rigidità non hanno mai visto il Giardino in cui vivono. Ed è questa la differenza. Alcuni non sanno nemmeno dove si trovano. È un'America diversa, un mondo diverso, immaginato da loro attraverso l'acculturazione e i confini del prendere e del conquistare. Ma da uno studio attento e intimo del luogo, andando oltre, come redattrice della rivista McClure's Magazine, quello che veniva stereotipato come il sud-ovest maschile dei "cowboy e degli indiani" e ora i treni che fornivano un passaggio per sperimentare quella visione, un'ulteriore invasione della prima venuta di come l'America è nata, Willa ha sentito qualcosa di molto diverso nel suo stesso Essere e nell'intuizione che aveva coltivato, anche dalla letteratura francese e latina fin da bambina.

 

Willa Cather, 9 anni, c. 1982, Galleria di immagini di Willa Cather, Archivio di Willa Cather, Collezioni dell'Università del Nebraska-Lincoln

I produttori di Colazione da Tiffany , Marty Jurow e Richard Shepherd, e lo sceneggiatore George Axelrod erano già a conoscenza di un modo in cui Truman aveva plagiato Colazione da Tiffany. In Fifth Avenue, AM: Audrey Hepburn, Colazione da Tiffany e l'alba della donna moderna, l'autore Sam Wasson scrive che il commento dei lettori del racconto di Truman recitava:

“purtroppo è troppo simile all'opera di Isherwood [Goodbye to Berlin], drammatizzata come I Am a Camera. Il tipo di personaggio è lo stesso. Solo gli eventi e la cronologia sono diversi, e in ogni caso si tratta più di uno schizzo di un personaggio che di una storia. NON CONSIGLIATO” (71).

Ed è qui che inizia la magia, quando le cose destinate ad ESISTERE sono già in azione. Wasson continua:

"Ma Jurow era curioso. E anche Shepherd. 'Pensavamo che potesse esserci un lungometraggio', ha detto, 'perché la storia di una ragazza che arriva da Tulip, in Texas, e si innamora di un ragazzo a New York era in fondo una storia d'amore e poteva persino diventare una commedia romantica commercializzabile. Ha un atto d'apertura in questo senso, e alla fine aveva una potenziale conclusione se si fossero messi insieme, ma non ne eravamo sicuri. C'erano dei problemi'. Forse da qualche parte c'era un film. Forse."

E c'era questo, il problema:

"Anche al di fuori dei circoli letterari, il nome Capote aveva un prestigio notevole; il suo talento gli aveva procurato prestigio e la sua stravaganza lo aveva trasformato in una star. A Hollywood, questa combinazione aveva trasformato Tiffany in un'intellettuale impresa, e avrebbe fatto guadagnare a chi ne avesse ottenuto i diritti una considerevole fetta di influenza."

Ciò che stava per accadere era che George Axelrod dimostrava di aver riconosciuto il lavoro di Willa in quello di Truman. Parola per parola. E io sapevo che il lavoro di John e il mio venivano appropriati.

Io e John eravamo nella stessa stanza ad Austin, in Texas, nel 2000 – tranne un mese di differenza – quando lui aveva appena iniziato e si stava dirigendo a New York City per dare vita a Room for Squares. Desideravo ardentemente andare a New York, ma lavoravo in un college per insegnanti al confine tra Texas e Messico. Nel giro di un paio d'anni passai per New York City quando "You're Body is a Wonderland" era appena andata in onda, mentre andavo a Parigi e tornavo a New York, poi di nuovo al mio ranch in Texas, e di nuovo a scrivere. Ma fu un decennio dopo, nel 2010, in quella stessa strada di Austin, Red River St., che finalmente lo vidi in concerto e lui capovolse il mio mondo. E diversi mesi dopo, quell'estate di luglio, andai a vederlo a New York. Era tutto incredibilmente pieno di serendipità, di qualcosa di meraviglioso. Avevo un posto al concerto vicino a dove si era seduto lui quando aveva assistito a uno dei suoi primi concerti lì. Mi ha parlato tra il pubblico con riferimenti come quelli del film "Sai tutto per me " (1989), così che capissi che stava parlando con me. Scrivevo in modo troppo formale su Tumblr, e lui si assicurava che capissi che lo stava leggendo. Mi ha fatto ridere il modo in cui scrivevo, senza aprirmi. Certo, ho pianto quando sono tornata a casa dall'euforia di tutto questo, e poi dal ritorno in un ranch silenzioso e da quello che non sapevo sarebbero stati molti altri anni di scrittura. (Gli avevo scritto per la prima volta da quel posto qui nel New Mexico, la terra incantata.) Ma quella Red River Street, dove gli sarei stata vicina per la prima volta e l'avrei visto per la prima volta, sulla mappa del Texas, la Red River vera e propria è il confine dove si trova Tulip, Texas, proprio vicino a Red River... "Perché la storia di una ragazza che viene da Tulip, Texas, e si innamora di un ragazzo a New York era in fondo una storia d'amore."

Non avevo idea che mi avrebbe portato a scrivere di Willa, colei che per prima aveva scritto le parole sulla pagina e a conoscerla. Ma già, quando John aveva iniziato ad Atlanta nel 1997, quell'anno la mia famiglia era diventata la nuova editrice della vecchia rivista letteraria della UCLA, Books of the Southwest, fondata nel 1957. (Era una "lista di controllo critica" all'epoca, prima di Internet, di tutti i libri pubblicati nel e sul Sud-ovest.) E le Willa sono i veri libri del Sud-ovest della mia esistenza. Ed eccomi lì nel 2010, a scrivere per la prima volta a John di sceneggiature, tra cui "Cena da Tiffany" , la mia idea di stare insieme a New York dopo aver saputo chi era quello giusto, e quel percorso letterale che avrei scritto per tutti questi tredici anni (ad aprile) da allora e avrei scoperto sotto i miei piedi che l'autrice originale del più grande film femminile che adoravo e che conoscevo stava cambiando culturalmente E avrei scoperto il più grande colpo di fortuna di tutti: come Truman stesse copiando Willa proprio nel momento in cui Taylor stava copiando me e proprio la cosa che Truman aveva rubato per poter essere famoso, e tutto è iniziato con le più grandi star del settore, Nicole Kidman e Keith Urban, Beyoncé e Jay Z, Rihanna, Katy Perry, Chris Martin... e la fortuita formazione degli One Direction... mentre scrivevo. Sì, sono tutti coinvolti. Se guardi la discografia e i video di Katy, per esempio, vedrai che te lo ha detto per tutto il tempo. E anche Beyoncé. Anche Rihanna. C'è "Bitch Better Have My Money" di Rihanna con cui ha aperto il Rihanna Bowl... e il video.

Durante la pandemia avevo scritto un manoscritto intitolato "The Female Hermes" [“messaggero degli dei”] in "Colazione da Tiffany" sulla creazione della magia nel film, incluso l'uso di Huckleberry Finn di Mark Twain e il suo approfondimento con il femminile. Solo l'anno scorso, il 2022, ho finalmente capito i dettagli di ciò che stava facendo Truman. Ho letto e riletto tutte le opere di Willa. Ho letto e riletto il racconto di Truman e alcune delle sue altre opere. Non mi era mai piaciuto quanto fosse cupo il suo racconto, e ho capito perché. Dopo la scoperta, ho fatto un viaggio omaggio a Santa Fe e ho soggiornato allo storico La Fonda Hotel dove Willa aveva soggiornato nel 1925. Stava parlando con me. (Era emozionata.) Sulla strada per Santa Fe ho incontrato un ragazzo che, per puro caso, mi ha detto che sua madre era una cantante lirica della Virginia (l'ho subito riconosciuto dal luogo di nascita di Willa e dai suoi numerosi personaggi di cantanti lirici) e che si era trasferita nel Sud-Ovest per cantare. Era proprio come la magia che si era verificata quando ero andata a New York a trovare John. La Terra Pura era viva. Sono entrata nella Crêperie francese dell'hotel, in San Francisco Street. Proprio di fronte c'era il negozio di macchine fotografiche in cui ero entrata nel 2008, l'insegna era ancora dipinta sull'edificio, ma il negozio ora si era trasformato in un negozio dove, all'angolo, mentre passavo con il mio Yorkie Cussie, avevo visto in vetrina un paio di accappatoi da uomo e da donna in stile sud-ovest, dopo essere andati in auto sulle cime di Snowmass per trovare John ad Aspen. Mi sono seduta nell'antica Crêperie francese dell'hotel e ho guardato il negozio di macchine fotografiche dall'altra parte. Ho alzato lo sguardo al soffitto. Era ovviamente l'originale con travi in ​​legno dell'hotel. E questo era tutto. Da dove ero seduto, capivo che Willa si era scattata la foto sul balcone proprio sopra di me, e nella foto aveva volutamente mostrato la fine di questo breve isolato con lei su quel balcone di fronte alle porte della Basilica Cattedrale di San Francesco d'Assisi, la cattedrale costruita nel suo libro "La morte arriva per l'arcivescovo" , e dove si trova il giardino della Madeleine nel romanzo, dove viene circondata dagli uccelli, proprio come avevo sperimentato io come una fontana il giorno in cui avevo sentito John cantare "A Face to Call Home". Nel 2008, quando John era sul palco con Alicia Keys, quel fine settimana mi ero imbattuto nella foto di Willa. Gli anni trascorsi a soffrire per il palese plagio e il bullismo occulto di Taylor, affinché potesse diventare famosa, ora il momento aveva un senso: dovevo capire cosa era successo a Willa, e perché. (Dante parla della terribile sensazione che si prova quando si subiscono furti o distruzioni dei propri beni personali, e lo sapeva bene. Virgilio, nell'Inferno, si batte con veemenza per ottenere giustizia in merito all'appropriazione della scrittura e dell'arte e al suo significato per l'ordine sociale.)

Il cartellone pubblicitario fuori casa mia è diviso a metà, una metà è dedicata ai materassi di Pavelka e l'altra ai mobili di Truman. La città si è riversata in quella che fino alla pandemia era una foresta silenziosa, con gatti selvatici, volpi, cavalli selvaggi, alci e cervi. Ora c'è un enorme cartello digitale e un traffico incessante, i rumori della grande città. Ma il cartellone pubblicitario al centro significa qualcosa per me, che non riguarda i negozi locali che pubblicizza. Pavelka è il nome della persona reale che ha ispirato il personaggio di Ántonia interpretato da Willa nel suo "La mia Ántonia" , Antonie Pavelka. Ántonia è quel tipo molto diverso di spirito selvaggio e seminatore che rappresenta la nuova via nella fondazione della cultura in questo continente. I suoi figli corrono fuori da una cantina, dalla terra stessa, verso la luce del sole con selvaggia gioia. Non saranno mai spezzati. Non si venderanno mai né guarderanno a nulla. Qualunque cosa facciano verrà da dentro. Conoscono lo spirito della madre. Conoscono il Luogo e un senso di gioia nell'Essere. È la propagazione del radicamento immigrato nel Canto, i Canti che hanno portato, generazioni vivaci a venire da questa terra e sapere dove si trovano, e non è schiavitù al capitalismo. E quindi il cartellone pubblicitario di quella metà è un letto. Questo è anche il diverso ritorno al punto di origine nell'Odissea di Omero, quando Ulisse torna al centro del femminile, il centro dell'Essere che non poteva prendere parte alla guerra ma rimase a tessere la poesia, la Pace e un diverso senso del Luogo, una separazione tra il mondo storico e quello ultimo: il Paradiso. È ciò che si trova nelle profondità delle grotte di Chauvet, nel punto più lontano della Venere e l'esplosione di vita sulla parete della Galleria. Era ciò che Willa vedeva, anche se Chauvet non era stato riscoperto allora quando si fermò a contemplare nel Sud della Francia, e vi collocò la sua ultima opera. E dall'altra parte del cartellone, "Truman's Furniture", ci sono proprio gli oggetti che Truman ha usato per girare "Colazione da Tiffany" , sottraendo gli elementi della scrittura direttamente alle parole di Willa. Willa scrisse un articolo nel 1922, 100 anni fa, l'anno in cui disse che i mondi si erano separati e nel 2022 l'ho sentito anch'io. Nell'articolo parlava della scrittura stessa, intitolato "The Novel Démeublé". Démeublé significa "togliere i mobili da (una stanza, ecc.), togliere l'arredamento".

Si tratta dell'attenta elaborazione di dettagli fisici ed emotivi che l'autrice non esprime o, come dice lei, del togliere quel "mobile" e lasciare che sia lo spirito a parlare. Scrive Willa:

“L'investitura materiale della storia è presentata in modo inconscio; dalla mano riservata e meticolosa di un artista, non dalle dita vistose di un uomo di spettacolo o dall'industria meccanica di un vetrinista di un grande magazzino.”

Continua dicendo che è:

“l’aura emotiva del fatto, della cosa o dell’azione, che conferisce alta qualità al romanzo o al dramma, così come alla poesia stessa.”

Nella versione oscura delle sue opere, Truman ha condensato la sua patologia nella sua magia. Non sembra né realizza ciò che Willa realizza e si apre così profondamente con le sue opere. La sua ispirazione apre lo stupefacente. Apre il femminile. Apre la cultura. George Axelrod lo libera e aveva bisogno di Audrey Hepburn per farlo: aveva bisogno dello spirito stesso. Truman si infuriava per questo. Voleva che la Marilyn Monroe abusata venisse usata per il sesso, non lo spirito libero e vivo. Willa conclude l'articolo con questa nota:

“Come sarebbe meraviglioso se potessimo buttare tutti i mobili dalla finestra; e con essi, tutte le ripetizioni senza senso sulle sensazioni fisiche, tutti i vecchi e noiosi schemi, e lasciare la stanza spoglia come il palcoscenico di un teatro greco, o come quella casa in cui discese la gloria della Pentecoste; lasciare la scena spoglia per il gioco delle emozioni; grandi e piccole – perché la fiaba per bambini, non meno della tragedia, viene uccisa da un'ampiezza priva di gusto. Il padre Dumas enunciò un grande principio quando disse che per fare un dramma, un uomo ha bisogno di una passione e di quattro mura.”

Truman scrisse della casa di Holly:

La stanza in cui ci trovavamo (eravamo in piedi perché non c'era niente su cui sedersi) sembrava appena stata traslocata; ci si aspetta di sentire odore di vernice fresca. Valigie e casse disfatte erano gli unici mobili. Le casse fungevano da tavoli. Una conteneva le miscele di un martini; un'altra una lampada, un Libertyphone, il gatto rosso di Holly e un vaso di rose gialle. Le librerie, che ricoprivano una parete, vantavano una mezza mensola di letteratura. Mi sentii subito a mio agio in quella stanza, mi piaceva il suo aspetto fugace e inaspettato.

(Un'altra fonte della sua scena è il suo "Arriva Afrodite!", e il suo cane si è trasformato in un gatto, come ha fatto Taylor, e ha copiato Katy Perry.)

Vedo quel cartellone pubblicitario fuori casa ogni volta che salgo in montagna e mi spiega perché sono qui a scrivere. C'è molto di più da raccontare, ma per ora mi fermo qui. Questo è solo per dirti che c'è qualcosa di magnifico dall'altra parte delle bugie, ed è per questo che ti scrivo.